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কন্যার বিবাহ যোগ্য বয়সের সম্বন্ধে যত মিথ্যা চালানো যায় 
চালাইয়াও সীমানা ডিডাইয়াছে। বিবাহের আশাও শেষ হইয়াছে। 
ওমা, সে কি কথা! হইতে আরম্ভ করিয়া চোখ টিপিয়া 
কন্যার ছেলে-মেয়ের সংখ্যা জিজ্ঞাসা করিয়াও এখন আর কেহ 
, রস পায় না, সমাজে এ রসিকতাও বাহুল্য হইয়াছে । এম্নি দশা 
অঙ্থরাধার। অথচ ঘটনা সে-যুগের নয়, নিতান্তই আধুনিক 
কালের। এমন দিনেও যে কেবল মাত্র গণ-পণ, ঠিকুজি-কোঠী 
ও কুল-শীলের যাচাই বাছাই করিতে এমনটা, ঘটিল-_অস্থরাধার 
বয়ন তেইশ পার হইয়া গেল, বর জুটিল না--একথা সহজে বিশ্বাস 
হয় না। তবু ঘটনা সত্য । সকালে এই গল্পই চলিতেছিল আজ 
জমিদারের কাছারিতে। নৃতন জমিদারের নাম হরিহর ঘোষাল, 
কলিকাতা বাসী-_তীর ছোটছেলে বিজয় আসিয়াছে গ্রামে । 
(৷ বিজয় মুখের চুরুটটা নামাইয়া। রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি 
বললে গগন চাটুয্যের বোন্‌? বাড়ী ছাড়বে না? 
যে লোকটা খবর আনিয়াছিল সে কহিল, বললে বলবার 
 ছোটবাবু এলে তাকেই বলবো। 
: বিজয় কুদ্ধ হইয়া কহিল, তার বলবার আছে কি! এর মানে 
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তাদের বার করে দিতে আমাকে যেতে হবে নিজে। লোক 
দিয়ে হবে না? 

লোকটা চুপ করিয়া রহিল, বিজয় পুনশ্চ কহিল, বলবার তার 
কিছুই নেই বিনোদ, কিছুই আমি শুনবো না। তবু তীরি জন্যে 
আঁমাকেই“যেতে হবে তার কাছে_-তিনি নিজে এসে দুঃখ জানাতে 
পার্বেন না? f 

বিনোদ কহিল, আমি তাঁও বলেছিলাম । অনুরাধা বললে, 
আমিও ভত্র-গেরস্ত-ঘরের মেয়ে বিনোদদা, বাড়ী ছেড়ে যদি বার 
হতেই হয় তাঁকে জানিয়ে একেবারেই বার হয়ে যাবো, বার বার 
বাইরে আসতে পারবো না। 

কি নাম বললে হে, অন্রাধা ? নামের ত দেখি ভারি চটক্‌_ 
তাই বুঝি এখনো অহঙ্কার ঘুচ্‌লো না? 

আজ্ঞে না। 

বিনোদ গ্রামের লোক, অনুরাধাদের দুর্দশার ইতিহাস সে-ই 
বলিতেছিল। কিন্তু অনতিপূর্বব ইতিহাসেরও একটা অতিপূর্বব 
ইতিহাস থাকে__-সেইটা বলি। 

এই গ্রামথানির নাম গণেশপুর, একদিন ইহা অন্গরাধাদেরই 
ছিল, বছর-পাঁচেক হইল হাত-বদল হইয়াছে। সম্পত্তির মুনাফা 
হাঁজার-দুয়ের বেশি নয় কিন্তু অন্থরাধার পিতা! অমর চাটুয্যের 
চাল-চলন ছিল বিশ হাজারের মতে|। অতএব থণের দায়ে ভদ্রাসন 
র্যাস্ত গেল ডিক্রি হইয়া । ডিক্তি হইল, কিন্তু জারি হইল না, 
মহাজন ভয়ে থামিয়া রহিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন যেমন 
বড় কুলীন তেমনি ছিল প্রচণ্ড তার জপ-তপ ক্রিয়াকৰ্শ্মের খ্যাতি 


৫ অনুরাধা 
তলা-ফুটা সংসার-তরণী“অপব্যয়ের, লৌনা-জলে কাঁনায়-কাঁনায় পূর্ণ 
হইল কিন্তু ডুবিল না। হিন্দুগৌড়ামির পরিস্ফীত. পালে সর্বব- 
সাধারণের ভক্তি শ্রদ্ধার ঝোড়ো হাওয়া এই নিমজ্জিত নৌকাখানিকে 
ঠেলিতে ঠেলিতে দিল মর চাটুয্যের আয়ুদ্ধীলের সীমানা উত্তীর্ণ 
করিয়া। অতএব চাটুষ্ের জীবদ্দশাটা একপ্রকার ভালই কাটিল। 
তিনি মরিলেনও ঘটা করিয়া, শ্রাদ্ধশান্তিও নির্ববাহিত হইল ঘট! 
করিয়া, কিন্তু সম্পত্তির পরিসমাপ্তিও ঘটিল এইখানে । এতদিন 
নাকটুকু মাত্র ভাসাইয়া যে-তরণী কোনমতে নিশ্বাস টানিতেছিল 
এইবার “বাবুদের-বাড়ী”র সমস্ত মধ্যাদী লইয়া অতলে: তলাইতে 
আর কাঁল-বিলম্ব করিল না। 

পিতার মৃত্যুতে পুত্র গগন পাইল এক জরাজীর্ণ ভিন্রি-করা 
পৈতৃক বাস্তভিটা, আকঠ খণ-ভার-গ্রস্ত গ্রাম্য সম্পত্তি, গোটা- 
কয়েক গরু-ছাগল-কুকুর বিড়াল এবং ঘাড়ে পড়িল পিতার দ্বিতীয় 
পক্ষের অনূঢা কন্যা! অনুরাধা । 

এইবার পাত্র জুটিল গ্রামেরই এক ভদ্র ব্যক্তি। গোটা! পাঁচ- 
ছয় ছেলে-মেয়ে ও নাতী-পুতী রাখিয়া বছর-ছুই হইল তাহার স্ত্রী 
মরিয়াছে, সে বিবাহ করিতে চায়। 

অনুরাধা বলিল, দাদা, কপালে রাজপুত্র ত জুট্‌লো না, তুমি 
এইখানেই আমায় ধরে দাও। লোকটার টাকাকড়ি আছে তবু 
দুটো খেতে-পরতে পাবো। 

গগন আশ্চৰ্য্য হইয়া কহিল, সে কি কথা! ত্ৰিলোচন গাঙ্‌,লির 
পরমা আছে মানি, কিন্তু ওর ঠাকুর্দাদা কুল ভেঙে সতীপুরের 
চক্রবর্তীর ঘরে বিয়ে করেছিল জানিস? ওদের আছে কি? 
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বোন বলিল, আর কিছু না থাক টাকা আছে। কুল নিয়ে 
উপোস করার চেয়ে দুমুঠো ভাত-ডাল পাওয়া ভালো দাদা। 

গগন মাথা নাড়িয়া বলিল, জে হয় না__হবার নয়। 

কেন নয় বলো ত? বাবা ও-সব মানতেন, কিন্তু তোমার ত 
কোন বালাই নেই। 

এখানে বলা আবশ্যক পিতার গৌড়ামি পুত্রের ছিল না। মছ্য- 

ংস ও আরও একটা আন্ষদ্িক ব্যাপারে সে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত 

পুরুষ। পত্রী বিয়োগের পরে ভিন্ন-পল্লীর কে একটি নীচজাতীয় 
জ্ীলোক আজও তাহার অভাব মোচন করিতেছে একথা 
সকলেই জানে । 

গগন ইদ্দিতটা বুঝিল, গঙ্জিয়া বলিল, আমার বাজে গৌড়ামি 
নেই কিন্ত কন্যাগত কুলের শান্ত্রাচার কি তোর জন্যে জলাঞ্জলি 
দিয়ে চোদ্দপুরুষ নরকে ডোবাবো?  কুষ্ণের সন্তান, স্বভাব কুলীন 
আমরা-£য যা, এমন নোঁউরা কথা আর কখনো মুখে আনিস্‌নে। 
বলিয়া সে রাগ করিয়া চলিয়া গেল, ভ্রিলোচন গাঙুলির প্রস্তাবটা 
এইখানেই চাপা পড়িল । 

গগন হরিহর ঘোষাঁলকে ধরিয়া পড়িল__কুলীন ত্রাহ্মণকে 
খণমুক্ত করিতে হইবে। কলিকাতার কাঠের ব্যবসায়ে হরিহর 
লক্ষপতি ধনী । একদিন তাহার মাতুলালয় ছিল এই গ্রামে, বাল্য 
বাবুদের বহু স্থুদিন তিনি চোখে দেখিয়াছেন, বহু-কাজ-কর্শে 
পেট ভরিয়| লুচি-মণ্ডা আহার করিয়া গিয়াছেন, টাকাটা তাহার 
পক্ষে বেশি নয়, তিনি সম্মত হইলেন। চাটুষ্যেদের সমস্ত ঝণ 
পরিশোধ করিয়া হরিহর গণেশপুর ক্রয় করিলেন, কুণ্দের ডিক্রির 


fl 
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টাক দিয়া ভদ্রীসন ফিরাইয়া লইলেন, কেবল মৌখিক সর্ভ এই 
রহিল যে বাহিরের গোটা দুই-তিন ঘর কাছারির জন্য ছাড়িয়া 


দিয়া গগন অন্দরের দিকটায় যেমন বাস করিতেছে তেমনই 


করিবে 

তালুক খরিদ হইল কিন্ত প্রজার! মানিতে চাহিল না। সম্পত্তি 
ক্ষুদ্র, আদায় সামান্য, স্থতরাং বড় রকমের কোন ব্যবস্থা করা 
চলে না, কিন্ধ অল্পের মধ্যে কি কৌশল যে গগন খেলিতে লাগিল, 
হরিহরের পক্ষে কোন কর্শ্মচারী গিয়াই গণেশপুরে টিকিতে পারিল 
না, অবশেষে গগনের নিজেরই প্রস্তাবে সে নিজেই নিযুক্ত হইল 
কর্মচারী, অর্থাৎ ভূতপূৰ্ব ভূম্বামী সাঁজিলেন বর্তমান জমিদারের 
গমস্তা। মহাল শাসনে আনিলে, হরিহর হাপ ফেলিয়া বীচিলেন, 
কিন্ত আদায়ের দিক দিয়া রহিল বথাপূর্ব স্তথা পরঃ। এক পয়সা 
তহবিলে জমা পড়িল নী। এমনি ভাবে গোলমীলে আরও বছর- 
দুই কাটিল, তার পরে হঠাৎ একদিন খবর আসিল গমস্তাবাবু গগন 
চাটুষ্যেকে খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না । সদর হইতে হরিহরের 
লোক আসিয়া খৌজ-খবর তত্-তল্লাস করিয়া জানিল আদায় যাহা 
হইবার হইয়াছে, সমস্তই গগন আত্মসাৎ করিয়া সম্প্রতি গাঁঢাকা 
দিয়াছে। পুলিশে ডায়রি, আদালতে নালিশ, বাড়ী খানা-তলাসী 
প্রয়োজনীয় যাহা কিছু সবই হইল, কিন্ত না টাকা» না গগন 
কাহারও সন্ধান মিলিল না। গগনের ভগিনী অনুরাধা ও দূর 
সম্পর্কের একটি ছেলেমানুষ ভাগিনেয় বাটীতে থাকিত, পুলিশের 
লোক তাহাদের বিধিমত কষামাজা ও নাড়াচাড়া দিল কিন্তু কোন 
তথ্যই বাহির হইল না। 
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বিজয় বিলাত-কেরত। তাহার পুনঃ পুনঃ এগজামিন ফেল 
করার রসদ যোগাইতে হরিহরকে অনেক টাকা গণিতে হইয়্াছে। 
পাশ করিতে সে পারে নাই, কিন্তু বিজ্ঞতার ফল স্বরূপ মেজাজ 
গরম করিয়া বছর-ছুই পূর্ব্বে দেশে ফিরিরাছে। বিজয় বলে, 
বিলাতে পাশ-ফেলের কোন প্রভেদ নাই। বই মুখস্ত করিয়া 
পাশ করিতে গাধাতেও পারে, সে উদ্দেশ্য থাকিলে সে এখানে 
বসিয়াই বই মুখস্ত করিত, সুরোপ যাইত না। বাড়ী আদিয়া 
সে পিতার কাঠের ব্যবদায়ের কাল্পনিক ছুরবস্থায় শঙ্কা প্রকাশ 
করিল এবং নড়-বড়, পড়ো-পড়ো কারবার ম্যানেজ করিতে 
আত্মনিয়োগ করিল! কর্মচারী মহলে ইতিমধ্যেই নাম হইয়াছে__ 
কেরাণীরা তাহাকে বাঘের মতো ভয় করে । কাজের চাপে যখন 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই এমনি সময়ে আসিয়া 
পৌছিল গণেশপুরের বিবরণ। সে কহিল, এ ত জানা কথা, 
বাবা যা করবেন তা এই রকম হতে বাধ্য। কিন্তু উপায় 
নাই, অবহেলা করিলে চলিবে না--তাহাকে সরেজমিনে নিজে 
গিয়া একটা বিহিত করিতেই হইবে। এই জন্যই তাহার 
গণেশপুরে আসা। কিন্তু এই ছোট কাজে বেশি দিন পলীগ্রামে 
থাকা চলে না, যত শীঘ্র সম্ভব একটা ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে 
কলিকাতায় ফিরিতে হইবে । সমস্তই যে একা তাহারি মাথায় ৷ 
বড়ভাই অজয় এটণি। অত্যন্ত স্বার্থপর, নিজের আঁফিস_ ও 
স্বী-পুত্র লইয়াই ব্যস্ত, সংসারের সকল বিষয়েই অন্ধ, শুধু ভাগা- 
ভাগির ব্যাপারে তাহার এক জোড়া চক্ষু দশ-জোড়ার কাজ করে। 
সী প্রভাময়ী কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট, বাড়ীর 


০০ হত পির ারেরিরালারার 


৯ অনুরাধা 
লোকজনের সম্বাদ লওয়া ত দুরের কথা, শ্বশুর-শীশুড়ী বাচিয়া আছে 
কিনা খবর লইবারও নে বেশি অবকাশ পায় নাঁ। গোটা পাচ-ছয় 
ঘর লইয়া বাঁটার যে-অংশে তাহার মহল সেখানে পরিজনবর্গের 
গতিবিধি সঙ্কুচিত, তাহার বি-চীকর আলাদা__উড়ে বেহারা আছে। 
শুধু বুড়া কর্তার অত্যন্ত নিষেধ থাকায় আজও মুসলমান বাবুচ্চি 
নিযুক্ত হইতে পারে নাই । এই অভাবটা প্রভাকে পীড়া দেয়। 
আশা আছে শ্বপ্তর মরিলেই ইহার প্রতীকার হইবে! দেবর বিজয়ের 
প্রতি তাহার চিরদিনই অবজ্ঞা, শুধু বিলাত প্রত্যাবর্তনের পরে 
মনোভাবের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন দেখা দিয়াছে । ছুই-চারি দিন 
নিমন্ত্রণ করিয়া নিজে বাধিয়া ডিনার খাওয়াইয়াছে, সেখানে ছোট- 
বোন অনিতার সহিত বিজয়ের পরিচয় হইয়াছে । সে এবার বি-এ 
পরীক্ষায় অনার্সে পাশ করিয়া এম-এ পড়ার আয়োজন, 
করিতেছে। 

বিজয় বিপত্নীক । প্রা মরার পরেই সে বিলাত যায়, সেখানে 
কি করিয়াছে না করিয়াছে খোজ করিবার আবশ্যক নাই, কিন্তু 
ফিরিয়া পর্য্যন্ত অনেকদিন দেখা গিয়াছে স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে তাহার 
মেজাজটা কিছু রুক্ষ, মা বিবাহের কথা বলায় সে জোর গলায় 
আপত্তি জানাইয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়াছিল, তখন হইতে 
অদ্যাবধি গ্রসঙ্গটা গৌলেমালেই কাটিয়াছে। 

গণেশপুরে আসিয়া একজন প্রজার সদরে গোটা-ছুই ঘর লইয়া 
বিজয় নৃতন কাছারি ফ্লীদিয়া বসিয়াছে। সেরেস্তার কীগজ-পত্র 
' গগনের গৃহে যাহা পাওয়া গিয়াছে, জোর করিয়া! এখানে আনা 
হইয়াছে এবং এখন চেষ্টা চলিতেছে তাঁহার ভগিনী অনুরাধা 


অনুরাধা j So 
ও দৃূর-সম্পর্কের সেই ভাগিনেয় ছোড়াটাকে বহিষ্কৃত 
করার। বিনোদ ঘোবের সহিত এইমাত্র সেই পরামর্শ-ই 
হইতেছিল। 

কলিকাতা হইতে আগিবার সময় বিজয় তাহার সাত আট 
বছরের ছেলে কুমারকে সঙ্গে আনিয়াছে। 

পল্লীগ্রামের সাপ-খোপ বিছা-ব্যাঙের ভয়ে মা আপত্তি করিলে 
বিজয় বলিয়াছিল, মা, তোমার বড়বৌয়ের প্রসাদে তোমার নাডু- 
গোপাল নাতী-নাতনীর অভাব নেই, কিন্তু এটাকে আর তা করো! 
না। আপদ-বিপদে মানুষ হতে দাঁও। 

শুনা যায়, বিলাতের সাহেবরাও নাকি ঠিক এমনিই বলিয়া 
থাকে। কিন্ত সাহেবদের কথা ছাড়াও এ ক্ষেত্রে একটু গোপন 
ব্যাপার আছে। বিজয় যখন বিলাতে তখন মাতৃহীন ছেলেটার 
একটু অধত্বেই দিন গিয়াছে । তাহার ভগ্র-্বাস্থ্য । পিতামহী 
অধিকাংশ সময়েই থাকেন শয্যাগত, স্থতরাং যথেষ্ট বিত্ত-বিভব 
থাক! সত্বেও কুমারকে দেখিবার কেহ ছিল না, কাজেই দুঃখে 
কণ্টেই সে বেচারা বড় হইয়াছে। বিলাত হইতে বাড়ী ফিরিয়া 
এই খবরটা বিজয়ের কানে গিয়াছিল। 

গণেশপুরে, আসিবার কালে বৌদিদি হঠাৎ দরদ: দেখাইয়া 
বলিয়া ছিল, ছেলেটা সন্ধে যাচ্চে ঠাকুরপো, পাড়াগী যায়গা একটু 
সাবধানে থেকো । কবে ফিরবে? 

যত শীঘ্র পারি। 

শুনেচি আমাদের সেখানে একটা বড় বাড়ী আছে-_বাবা 
কিনেছিলেন । 


১১ অনুরাধা 


. কিনেছিলেন, কিন্তু কেনা মানেই থাকা নয় বৌদি। বাড়ী 

আছে কিন্তু দখল নেই। 
কিন্তু তুমি যখন নিজে বাচ্ছো ঠাকুরপো, তখন দখল আসতে 

দেরি হবে না। 
আশা ত তাই করি। 
দখলে এলে কিন্তু একটা খবর দিও । 
কেন বৌদি? 
ইহার উত্তরে প্রভা বলিয়াছিল, এই ত কাছে, পাঁড়া-গী! কখনো 
॥চোখে দেখি নি, একদিন দেখে আসবো । অন্রও কলেজ 
বন্ধ, সেও হয়ত সঙ্গে যেতে চাইবে । 

এ প্রস্তাবে বিজয় অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিয়াছিল, আমি 
দখল নিয়েই তোমাকে খবর পাঠাবো বৌদি, তখন কিন্তু না বলতে 
পাবে না। বোনটিকে সঙ্গে নেওয়া চাই । 

অনিতা যুবতী, সে দেখিতে সুশ্রী ও অনার্সে বি-এ পাশ 
করিয়াছে । সাধারণ স্ত্রী জাতির বিরুদ্ধে বিজয়ের বাহিক অবজ্ঞা 
থাকা সত্বেও রমণী বিশেষের একাধারে এতগুলা গুণ সে মনে মনে 
যে তুচ্ছ করে তাহা নয়। সেখানে শান্ত পল্লীর নির্জন প্রান্তরে 
কখনো)__কখনো প্রাচীন বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছন্ন সঙ্কাণ গ্রাম্য পথের 
একান্তে সহসা মুখোমুখি আসিয়া পড়ার সভাবনা তাহার মনের 
মধ্যে সেদিন বারবার করিয়া দোল দিয়া গিয়াছিল। 


২ 


বিজয়ের পরণে খাটি সাহেবি পোষাক, মাথায় শোলার টুপি, 
মুখে কড়া চুরুট, পকেটে রিভলবার, চেরির ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
বাবুদের বাড়ীর সদর বাটীতে আসিয়া প্রবেশ করিল। সঙ্গে মস্ত 
লাঠি হাতে দুজন হিন্দুস্থানী দরওয়ান, অনেকগুলি অনুগত প্রজা, 
বিনোদ ঘোষ ও পুত্র কুমার । সম্পত্তি দখল করার ব্যাপারে যদিও 
হাঙ্ামার ভয় আছে তথাপি ছেলেকে নাড়়-গোপাল করার 
পরিবর্তে মজবুত করিয়া গড়িয়া তোলার এ হইল: বড় শিক্ষা__তাই 
ছেলেও আসিয়াছে সঙ্দে। বিনোদ বরাবর ভরসা দিয়াছে যে 
অন্থ্রাধা একাকী স্ত্রীলোক কোন মতেই জোরে পারিবে না। তবু 
রিভলবার যখন আছে তখন সঙ্গে লওয়াই ভালো। 

বিজয় বলিল, মেয়েট! শুনেছি ভারি বজ্জাত, লোক জড়ো ক'রে 
তুলতে পারে। ও-ই ত গগন চাটুয্যের পরামর্শদাতা। স্বভাব 
চরিত্রও মন্দ । 

বিনোদ কহিল, আজ্ঞে, তা ত শুনি নি। 

আমি শুনেচি। 

কোথাও কেহ নাই, শুন্য প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া বিজয় চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। বাবুদের বাড়ী বলা যায় বটে। সন্মুখে পূজার 
দালান এখনে ভাঙে নাই কিন্তু জীর্ণতার শেষ সীমায় পৌছিয়াছে। 
এক পাশে সারি সারি বদিবার ঘর ও বৈঠকখানা-__দশা একই ৷ 
পায়রা, চড়াই ও চামচিকায় স্থায়ী আশ্রয় বানাইয়াছে। 


১৩. অনুরাধা 

দরওয়ান হাকিল, কোই হায় ? 

তাহার সন্ত্রম-বিহীন চড়া-গলার চীৎকারে বিনোদ ঘোষ ও 
'অন্তান্ত অনেকেই যেন লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল; বিনোদ 
বলিল, রাধুদিদিকে আমি গিয়ে খবর দিয়ে আসচি বাবু । বলিয়া 
ভিতরে চলিয়া গেল। 

তাহার কণ্ঠস্বর ও বলার ভঙ্গিতে বুঝা গেল, আজও এ-বাড়ীর 
অমধ্যাদা করিতে তাহাদের বাধে। 

অনুরাধা রণধিতেছিল, বিনোদ গিয়া সবিনয়ে জানাইল, দিদি, 
ছোটবাবু বাইরে এসেছেন । 

সে এ ছুর্দৈব প্রত্যহই আশঙ্কা! করিতেছিল, হাত ধুইয়! উঠিয়া 
দীড়াইল, সন্তোষকে ডাকিয়া কহিল, বাইরে একটা সতরঞ্চি পেতে 
দিয়ে এসো বাবা, বলো গে মাসিমা আসচেন। বিনৌদকে বলিল, 
আমার বেশি দেবি. হবে না__বাবু রাগ করেন না যেন বিনোদদা, 
আমার হয়ে তাকে বসতে বলো গে । 4 

বিনোদ লজ্জিত মুখে কহিল, কি করবো! দিদি, আমরা গরীব 
প্রজা, জমিদ্রীর হুকুম করলে না বলতে পারি নে, কাজেই__ 

সে আমি বুঝি বিনোদদা। 

বিনোদ চলিয়! গেল, বাহিরে সতরঞ্চি পাতা হইল কিন্তু কেহ 
তাহাতে বসিল না। বিজয় ছড়ি ঘুরাইয়া পায়চারি করিতে 
করিতে চুরুট টানিতে লাগিল । 

মিনিট-পীচেক পরে সন্তোষ বাহিরে আসিয়া ইব্দিতে তারের 
প্রতি চাহিয়া সভয়ে কহিল, মাসিমা এসেছেন । 

বিজয় থমকিয়া দীড়াইল। ভক্র ঘরের কন্যা, তাহাকে কি 


অনুরাধা ১৪ 
বলিয়া সম্বোধন করা উচিত সে দ্বিধায় পড়িল। কিন্তু দৌর্বল্য 
প্রকাশ পাইলে চলিবে না, অতএব পরুষ-কঠে অন্তরাল-বন্তিনীর 
উদ্দেশে কহিল, এ বাড়ী আমাদের তুমি জানো ? 

উত্তর আসিল, জানি । 

তবে ছেড়ে দিচ্চো না কেন? 

অনুরাধা তেমনি আড়ালে দ্বাড়াইয়া বোনপোর জবানি বক্তব্য 
বলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু ছেলেটা চালাক চৌকৌশ নর, নৃতন 
জমিদারের কড়া মেজাজের জনশ্রুতিও তাহার কানে পৌছিয়াছে, 
ভয়ে ভয়ে কেবলি থতমত খাইতে লাগিল একটা কথাও সুস্পষ্ট 
হইল না। বিজয় মিনিট পাচ-ছয় ধৈৰ্য্য ধরিয়া বুঝিবার চেষ্টা 
করিল, তারপরে হঠাৎ একটা ধমক দিয়া বলিয় উঠিল, তোমার 
মাসির বলার কিছু থাকলে সামনে এসে বলুক | নষ্ট করার সময় 
আমার নেই__-আমি বাঘ-ভালুকও নয় তাকে খেয়ে ফেলবো না। 
বাড়ী ছাড়বে না কেন বলুক । 

অনুরাধা বাহিরে আসিল না কিন্ত কথা কহিল। সন্তোষের 
মুখে নয় নিজের মুখে স্পষ্ট করিয়া বলিল, বাড়ী ছাড়ার কথা ছিল 
না। আপনার বাব! হরিহরবাবু বলেছিলেন এর ভিতরের অংশে 
আমরা বাস করতে পারি । 

কোন লেখা-পড়া আছে ? 

না নেই । কিন্ত তিনি এখনো জীবিত, তাকে জিজ্ঞেসা করলেই 
জানতে পারবেন । 

জিজ্ঞেদা করার গরজ আমার নেই। এই যদি সর্ত তার 
কাছে লিখে নাও নি কেন ? 


ত 


১৫ অনুরাধা 


দাঁদা বোধহয় প্রয়োজন মনে করেন নি। তার মুখের কথার 
চেয়ে লিখে নেওয়া বড় হবে এ হয়ত দাদার মনে হয় নি। 

এ কথার সঙ্গত উত্তর বিজয় খুঁজিয়া পাইল না৷ চুপ করিয়া . 
রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই জবাব আদিল ভিতর হইতেই । 

অনুরাধা কহিল, কিন্ত দাদী নিজের সর্ত ভঙ্গ করায় এখন 
সকল সর্তই ভেঙে গেছে। এ বাড়ীতে থাকবার অধিকার আর 
আমাদের নেই । কিন্তু আমি একা স্ীলোক আর এই অনাথ 
ছেলেটি । ওর মা-বাপ নেই, আমি মানুষ করচি, আমাদের এই 
দুর্দশায় দয়া করে দুদিন থাকতে না দিলে একল! হঠাৎ কোথায় 
যাই এই আমার ভাবনা। 

বিজয় বলিল, এ জবাব কি আমার দেবার? তোমার দাদ! 
কোথায়? 

মেয়েটি বলিল, আমি জানি নে তিনি কোথায় । কিন্তু আপনার 
সন্দে যে এতদিন দেখা করতে পারি নি সে শুধু এই ভয়ে পাছে. 
আপনি বিরক্ত হন। বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয় বোধকরি 
সে নিজেকে সামলাইয়া লইল$ কহিল, আপনি মনিব আপনার 
কাছে কিছুই লুকোবো না। অকপটে আমাদের বিপদের কথা 
জানালুম, নইলে একটা দিনও জোর করে এ বাড়ীতে বাস করার 
দাবি আমি করি নে। এই কটা দিন বাদে আমরা আপনিই 
চলে যাবো । 

তাহার কঠম্বরে বাহির হইতেও বুঝা গেল মেয়েটির চোখ 
দিয়া জল পড়িতেছে। বিজয় দুঃখিত হইল, মনে মনে খুসিও 
হইল। সে ভাবিয়াছিল ইহাকে বে-দখল করিতে না জানি কত 


অনুরাধা ১৬ 
সময় ও কত হাঙ্দামাই পোহাইতে হইবে, কিন্তু কিছুই হইল না, 
সে অশ্রজলে শুধু দয়া ভিক্ষা চাহিল। তাহার পকেটের পিন্ডল 
এবং দরওয়ানদের লাঠি-সোটা তাহাকে গোপনে তিরস্কার করিল, 
কিন্তু দুর্বলতা প্রকাশ করাও চলে না। বলিল, থাকতে দিতে 
আপত্তি ছিল না, কিন্তু বাড়ীতে আমার নিজের বড় দরকার । 
যেখানে আছি' সেখানে খুব অন্থবিধে, তা ছাড়া আমাদের বাড়ীর 
মেয়েরা একবার দেখতে আসতে চান । 

মেয়ে বলিল, বেশ ত আল্গুন না। বাইরের ঘরগুলোতে 
আপনি স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন, এবং ভিতরে দোতালার 
অনেকগুলা ঘর। মেয়েরা অনায়াসে থাকতে পারবেন কোন কষ্ট 
হবে না। আর বিদেশে তাদের ত লোকের আবশ্যক, আমি 
অনেক কাজ করে দিতে পারবো । 

এবার বিজয় সলজ্জ আপত্তি করিয়া কহিল, না না, সেকি 
কখনো হতে পারে। তাদের সঙ্গে লোকজন সবাই আসবে 
তোমাকে কিছু করতে হবে না। কিন্তু ভিতরের ঘরগুলো! কি 
আমি একবার দেখতে পারি ? 

উত্তর হইল, কেন পারবেন না, এ ত আপনারই বাড়ী। 
আন্বন। ; 

ভিতরে ঢুকিয়া বিজয় পলকের জন্য তাহার সমস্ত মুখখানি 
দেখিতে পাইল। মাথায় কাপড় আছে কিন্তু ঘোমটার'ঢাকা নয়! 
পরণে একখানি আধময়লা আটপৌরে কাপড়, গায়ে গহনা নাই, 
শুধু, দুহাতে কয়েকগাছি সোনার চুড়ি_সাবেক কালের । 
আড়াল হইতে তাহার অশ্র-সিঞ্চিত কঠম্বর 'বিজয়ের কানে বড় 


১৭ অনুরাধা 
মধুর ঠেকিয়াছিল, ভাবিয়াছিল মান্ধটিও হয়ত এমনি হইবে । 
বিশেষতঃ, দরিদ্র হইলেও সে ত বড়ঘরের মেয়ে, কিন্ত দেখিতে 
পাইল তাহার প্রত্যাশার সঙ্গে কিছুই মিলিল না । রঙ ফস নয় 
মাজা শ্তাম। বরঞ্চ একটু কালোর দিকেই! সাধারণ পলীগ্রামের 
মেয়ে আরও পাচজনকে যেমন দেখিতে তেমনি । শরীর রশ 
কিন্তু বেশ দৃঢ় বলিয়াই মনে হয়। শুইয়া বসিয়া ইহার আলন্তে 
দিন কাটে নাই তাহাতে সন্দেহ হয় না) শুধু বিশেষত্ব 
চোখে পড়িল ইহার ললাটে_একেবারে আশ্চর্য্য নিখুত 
গঠন। 

মেয়েটি কহিল, বিনৌদদা, বাবুকে তুমি সব দেখিয়ে আনো 
আমি রান্নাঘরে আছি। 

তুমি সন্গে যাবে না রাধুদিদি ? 

না। 

উপরে উঠিয়া বিজয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া দোখল। ঘর অনেক- 
গুলি। সাবেক-কীলের অনেক আসবাব এখনো ঘরে ঘরে, 
কতক ভাঙিয়াছে কতক ভাঙার পথে। এখন তাহাদের মুল্য 
সামান্যই কিন্তু একদিন ছিল। সদর-বাটির মতো ঘরগুলিও 
জরা-জীর্ণ, হাড়-পাঁজরা বার কর1। দারিদ্র্যের দাগ সকল বস্ততেই 
গাঢ় হইয়া পড়িয়াছে। 

বিজয় নীচে নামিয়া আসিলে অ্রাধা রান্নাঘরের বারের কাছে 
আতিয়া দাড়াইল। দরিদ্র ও দুদ্দশাপন্ন হইলেও ভদ্রঘরের মেয়ে, 
এবার তুমি বলিয়া সম্বোধন করিতে বিজয়ের লজ্জ। পাইল, কহিল, 
আপনি কতদিন এ বাড়ীতে থাকতে চান ? 

২ 


অন্কুরাধা ১৮ 

ঠিক করে ত এক্ষুনি বলতে পারি নে, যে কটা দিন দয়া করে 
আপনি থাকতে দেন । . 

দিন-কয়েক পারি, কিন্তু বেশি দিন ত পারবো না। তখন' 
কোথায় যাবেন? 

সেই চিন্তাই তদ্দিনরাত করি | 

লোকে বলে, আপনি গগন চাটুঘোর ঠিকানা জানেন । 

তারা আর কি বলে? 

বিজয় এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না, অনুরাধা কহিল, 
জানি নে তা আপনাকে আগেই বলেছি, কিন্ত জানলেও নিজের 
ভাইকে ধরিয়ে দেবো এই কি আপনি আদেশ করেন ? 

তাহার কষ্ঠম্বরে তিরস্কার মাথানো। বিজয় ভারি অপ্রতিভ 
হইল, বুঝিল আভিজাত্যের চিহ্ন ইহার মন হইতে এখনো বিলুপ্ত 
হয় নাই। বলিল, না, দে কাজ আপনাকে আমি করতে বলি নে, 
পারি নিজেই খুঁজে বার করবে! তাকে পালাতে দেবো না। কিন্ত 
এতকাল ধবে সে যে আমাদের এই সর্বনাশ করছিলো এও কি 
আপনি জানতে পারেন নি বলতে চান? 

কোন উত্তর. আসিল না। বিজয় বলিতে লাগিল, সংসারে 
কৃতজ্ঞতা বলে ত একটা কথা আছে। নিজের ভাইকে এই 
পরামর্শ কি কোনদিন দিতে পারেন নি? আমার বাবা নিতান্ত 
নিরীহ মান্য, আপনাদের বংশের প্রতি তীর অত্যন্ত মমতা, 
বিশ্বাস ছিল তেমনি বড়, তাই গথনকে দিয়েছিলেন সমস্ত সপে, 
এ কি তাঁরই প্রতিফল? কিন্তু নিশ্চিত জানবেন আমি দেশে 
থাকলে কখনো এমন ঘটতে পারতো না। 


এ 


১৯ অনুরাধা 

অনুরাধা নীরব। কোন কথারই জবাব পাইল না দেখিয়া 
বিজয় মনে মনে আবার উষ্ণ হইয়া উঠিল। তাহার যেটুকু করুণা 
জন্মিয়াছিল সমস্ত উবিয়া গেল, কঠিন হইয়া বলিল, সবাই জানে 
আমি কড়া লোক বাজে দয়া-মায়া করি .নে, দোষ করে আমার 
হাতে কেউ রেহাই পার না, দাদার সঙ্গে দেখা হলে এটুকু অন্ততঃ 
তাকে জানিয়ে দেবেন। 

অনুরাধা তেমনি ‘মৌন হইয়া! রহিল। বিজয় কহিল, আজ 
সমস্ত বাড়ীটার আমি দখল নিলাম । বাইরের ঘরগুলো পরিষ্কার 
হ’লে দিন-ছুই পরে এখানে চলে আসবো» মেয়েরা আসবেন তার 
পরে। আপনি নীচের একটা ঘরে থাকুন যে কদিন না যেতে 
পারেন, কিন্তু কোন জিনিস-পত্র সরাবার চেষ্টা করবেন না। 

কুমার বলিল, বাবা, তেষ্টা পেয়েচে আমি জল খাবো! 

এখানে জল পীবো কোথায়? 

অন্কুরাধা হাত নাঁড়িয়া৷ ইসারায় তাহাকে কাছে ডাকিল, 
রান্নাঘরের ভিতরে আনিয়া কহিল, ডাব আছে খাবে বাবা ? 

হাখাবো। 

সন্তোষ কাটিয়। দিতে ছেলেটা পেট ভরিয়া শীস ও জল খাইয়া 
বাহিরে আসিল , কহিল, বাবা তুমি খাবে? খুব মিষ্টি। 

না। 

খাও না বাবা অনেক আছে। সব ত আমাদের । 

কথাটা কিছুই নয়, তথাপি এতগুলি লোকের মধ্যে ছেলের 
মুখ হইতে কথাটা শুনিয়া হঠাৎ কেমন তাহার লজ্জা করিয়া উঠিল, 


কহিল, না না খাবো না তুই চলে আয়। 


বাবুদের বাড়ীর সদর অধিকার করিরা বিজয় চাপিয়া বসিল। 
গোটা-দুই তাহার নিজের জন্য বাঁকিগুলা হইল কাছারি। 
বিনোদ ঘোষ কোন একসময়ে জমিদারী সেরেস্তায় চাকরি 
করিয়াছিল সেই সুপারিশে নিযুক্ত হইল নূতন গমন্তা। কিন্ত 
ঝঞ্ধাট হিটিল না। প্রধান কারণ, গগন চাটুষ্যে টাকা আদায় 
করিয়া হাতে হাতে রসিদ লিখিয়া দেওয়া অপমানকর জ্ঞান 
করিত, যেহেতু তাহাতে অবিশ্বাসের গন্ধ আছে__সেটা চাটুষ্যে 

ংশের অগৌরব। সুতরাং তাহার অন্তধ্ণানের পরে প্রজার 
বিপদে পড়িয়াছে, মৌখিক সাক্ষ্য প্রমাণ লইয়া নিত্যই হাজির 
হইতেছে, কাদাঁকাটা করিতেছে_-কে কত দিয়াছে কত বাকি 
রাখিয়াছে নিরূপণ করা একটা কষ্টসাধ্য জটিল ব্যাপার হইয়া 
উঠিয়াছে। বিজয় যত শীদ্র কলিকাতায় ফিরিবে মনে করিয়াছিল 
তাহা হইল না, একদিন-দুইদিন করিয়া দশ-বারো দিন কাটিয়া 
গেল ৷. এদিকে ছেলেটা হইয়াছে সন্তোষের বন্ধু, বয়সে তিন চার 
বছরের ছোট, সামাজিক ও সাংসারিক ব্যবধানও অত্যন্ত বৃহৎ, 
কিন্তু অন্য সঙ্গীর অভাবে সে মিশিয়া গেছে ইহারই সে | ইহারই 
সঙ্গে থাকে বাটার ভিতরে, ঘুরিয়া বেড়ায় বাগানে বাগানে নদীর 
ধারে-_কাচা আম কুড়াইয়া পাখীর বাসা খুঁজিয়া। খায় 
অধিকাংশ সময়ে সন্ভোষের মাসির কাছে, ডাকে তাহারি দেখাদেখি 
মাসিমা বলিয়া । বাহিরে টাকা-কড়ি হিনাব-পত্র লইয়া বিজয় 

টি 


'" অন্ধ্রাধা 
বর্ের্রল সময়ে ছেলের খোজ করিতে পারে না, যখন পারে 
তাহার দেখা মিলে না। হঠাৎ কোনদিন হরত বকাঝকা 
কবে, বাগ করিনা কাছে বদাইজ। বাবে কিন্ত ছাড়া পাইলেই 
ছেলেটা দৌড় মারে মাপিমার রান্নাঘরে । সন্ভোষের পাশে বসিয়! 
খায় দুপুর-বেলা ভাত, বিকালে তাহারি সঙ্গে ভাগাভাগি করিয়া 
লয় রুটী ও নারিকেল নাড়, | 

সেদিন বিকালে লোকজন তখনো কেহ আসিয়া পৌছায় নাই, 
বিজয় চা খাইয়া চুরুট ধরাইয়া ভাবিল নদীর ধারটা খানিক ঘুরিয়া 
আসে ৷ হঠাৎ মনে পড়িল সমস্ত দিন ছেলেটার দেখা নাই। পুরাতন 
চাকরটা দাড়াইয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিল, কুমার কোথায় রে? 

সে ইঙ্গিতে দেখাইয়া কহিল, বাড়ীর মধ্যে। 

" ভাত খেয়েছিল? 

না। 

জোর করে ধরে এনে খাওয়াস নে কেন? 

এখানে খেতে চায় না, রাগ করে ছড়িয়ে ফেলে দেয়। 

কাল থেকে আমার সঙ্গে ওর খাবার জায়গা করে দিস, 
বলিয়া কি ভাবিয়া আর সে বেডাইতে গেল না সোজা ভিতরে 
গিয়া প্রবেশ করিল। সুদীর্ঘ প্রাঙ্গণের অপর প্রান্ত হইতে পুত্রের 
কঠম্বর কানে গেল--মাসিমা, আর একখানা রুটি আর দুটো 
নারকোল নাড়-_শীগংগির! 

যাহাকে আদেশ করা হইল সে কহিল, নেবে আয় না বাবা, 
তোদের মতো আমি কি গাছে উঠতে পারি? 


১৮৯৩ মাসিমা কিচ্ছু শক্ত নয়। ই নাট: a 
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ডালটায় পা দিয়ে এই ছোট ডালটা ধরে এক টান্‌ দিলেই 
উঠে পড়বে। 

বিজয় কাছে আসিয়া দাড়াইল। রান্নাঘরের সম্মুখে একটা 
বড় আম গাছ, তাহার ছুদিকের ছুই মোটা ডালে বপিয়া কুমার ও 
বন্ধু সন্তোষ । পা ঝুলাইয়া গুড়িতে ঠেস্‌ দিয়া উভয়ের ভোজন 
কাৰ্য্য চলিতেছে, তাহাকে দেখিয়| দুজনেই ত্রন্ত হইয়। উঠিল । 
অনুরাধা রান্নাঘরের বারের অন্তরালে সরিয়! দাড়াইল ৷ 

বিয় জিজ্ঞাম| করিল, ওই কি এদের থাবার যায়গ| নাকি? 

কেহ উত্তর দিল না। বিজয় অস্তরাল-বন্তিনীকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, আপনার ওপর দেখ চি ও খুব অত্যাচার করচে। এবার 
অনুরাধা মুদ্ুকঠে জবাব দিল, বলিল, ই । 

তবু ত প্রশ্রয় কম দিচ্চেন না__কেন দিচ্চেন? 

না দিলে আরো বেশি উপদ্রব করবে সেই ভয়ে । 

কিন্তু বাড়ীতে ত এ রকম উৎপাত করে না শুনেচি। 

হয়ত করে না। ওর মা নেই, ঠাকুরমা প্রায়ই শয্যাগত, 
বাপ থাকেন বাইরে কাজকর্শ্ম নিয়ে, উৎপাত করবে কার ওপর ? 

বিজয় ইহা জানে না তাহ নয়, তথাপি ছেলেটার যে মা নাই 
এই কথাটা পরের মুখে শুনিয়া তাহার ক্লেশবোধ হইল, কহিল, 
আপনি দেখচি অনেক বিষয় জানেন, কে বললে আপনাকে ? 
কুমার? অনুরাধা ধীরে ধীরে কহিল, বলবার বয়েস ওর হয় নি, 
তবু ওর মুখ থেকেই শুনতে পাই ! ছুপুর-বেলা রোদ্দ রে ওদের 
আমি বোরোতে দিই নে, তবু ফাকি দিয়ে পালায়। যেদিন পারে 
না আমার কাছে শুয়ে বাড়ীর গল্প করে। 


২৩ অনুরাধা 

বিজয় তাহার মুখ দেখিতে পাইল না কিন্তু সেই প্রথম দিনটির 
মতো আজো সেই কণ্ঠস্বর বড় মধুর লাগিল, তাই বলার জন্য 
নয় কেবল শোনার জন্যই কহিল, এবার বাড়ী ফিরে গিয়ে ওর 
মুস্কিল হবে! 

কেন? 

তার কারণ উপদ্রব জিনিসটা নেশার মতে] | না পেলে কষ্ট 
হয়, শরীর আই-ঢাই করে। কিন্তু সেখানে ওর নেশার খোরাক 
যোগাবে কে? দুদিনেই ত পালাই পালাই করবে। 

অন্গরাধা আস্তে আস্তে বলিল, ন! ভুলে যাবে ।--কুমীর নেবে 
এসো বাবা, রুটি নিয়ে যাও। 

কুমার বাটি হাতে করিয়া নামিয়া আসিল এবং মাসির হাত 
হইতে আরও কয়েকটা রুটি ও নারিকেল নাড়ু লইয়া তাহারই গা 
ঘোষিয়া দাড়াইয়া আহার করিতে লাগিল, গাছে উঠিল না| । বিজয় 
চাহিয়। দেখিল সেগুলি তাহাদের ধনী-গৃহের তুলনায় পদ-গৌরবে 
যেমনি হীন হোক সত্যকার মধ্যাদায় কিছুমাত্র খাটো নয়। 
কেন যে ছেলেটা মাসির রান্নাঘরের প্রতি এত আসক্ত বিজয় 
তাহার কারণ বুঝিল। সে ভাবিয়া আপিয়াছিল কুমারের 
নুৰ্ধতায় তাহার অহেতুক ও অতিরিক্ত ব্যয়ের কথা তুলিয়। প্রচলিত 
শিষ্টবাক্যে পুত্রের জন্য সঙ্কোচ প্রকাশ করিবে এবং করিতেও 
যাইতেছিল কিন্তু বাধা পড়িল । কুমার বলিল, মাসিমা, কালকের মতে! 
চন্দ্ৰপুলি করতে আজও যে তোমাকে বলেছিলুম করো নি কেন? 

মাদিমা কহিল, অন্যায় হয়ে গেছে বাবা, সাবধান হই নি। 
সমস্ত দুধ বেরালে উল্টে ফেলে দিয়েছে_কাল আর এমন হযে ন|। 


অন্থুরাধা ২ 


কোন্‌ বেরালটা বলো ত? শাদাটা ? 
সেইটেই হবে বোধহয়, বলিয়া অনুরাধা! হাত দিয়া তাহার 
মাথার এলো-মেলে| চুলগুলি সোজা করিয়! দিতে লাগিল । 
বিজয় কহিল, উৎপাত ত দেখচি ক্ৰমশঃ জুলুমে গিয়ে ঠেকেচে। 
কুমার বলিল, খাবার জল কৈ ? 
এ যাঃ_ তুলে গেছি বাবা, এনে 'দিচ্চি ৷ 


থাকে না। 


বিজয় বলিল, আপনার বকুনি খাওয়াই উচি 
পদে পদে । 
হা, বলিয়। অঙ্গরাধা হাসিয়া ফেলিল। অনতর্কতা বশতঃ 
এ-হাসি বিজয়ের চোখে পড়িল। পুত্রের অবৈধ আচরণে ক্ষমা 
ভিক্ষা করা আর হইল না, পাছে তাহার ভদ্রবাক্য অভদ্র ব্যজের 
মতো শুনায়। পাছে এই মেয়েটির মনে, হয় তাহার দৈন্য ও 
ছুর্দশাকে সে কটাক্ষ করিতেছে । 
পরদিন দুপুর-বেলা অনুরাধা কুমার ও সন্তোষকে 
দিয়া তরকারি পরিবেশন করিতেছে, তাহার মাথার কাপড় 
খোলা, গায়ের বস্তু অসংবৃত, অকস্মাৎ দ্বারপ্রান্তে মানুষের ছায়া 
পড়িতে অঙ্তুরাধা ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল ছোটবাবু। শশব্যস্তে 
মাথায় আচল তুলিয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
বিজয় বলিল, একটা অত্যন্ত জরুরি পরামর্শের জন্য আপনার 


কাছে এলুম। বিনোদ ঘোষ গ্রামের লোক, অনেকদিন দেখচেন, 
ও কি রকম লোক বলতে পারেন? ওকে গণেশপুরের নতুন 


ত। ক্রটি 


ভাত বাড়িয়া 


তুমি সবই ভুলে যাও মাসিমা। তোমার কিচ্ছু মনে 


কল 


ক; 


২৫ অন্থুরাধা 


গমন্তা বহাল করেছি, সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা বায় কি না_-আপনার 
কিমনে হয়? 

বিনোদ এক সপ্তাহের অধিক কাজ করিতেছে, বথাসাধ্য 
ভালো৷ কীজই করিতেছে কোন গোলযোগ ঘটায় নাই, সহসা 
হস্তদন্ত হইয়! তাহার চরিত্রের খৌজ-তলাস করিবার এখনই কি 
প্রয়োজন হইল অনুরাধা ভাবিয়া পাইল না, মুদ্ুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, বিনোদদা কি কিছু করেছেন? 

এখনো কিছু করেনি কিন্ত সতর্ক হওয়া ত প্রয়োজন । 

তাকে ভালো লোক বলেই তজানি। 

সত্যি জানেন, না নিন্দে করবেন না বলেই ভালো বল্চেন ? 

আমার ভালো মন্দ বলার কি কিছু দাম আছে? 

আছে বই কি। সে যে আপনাকেই প্রামাণা-সাক্ষী মেনে 
বসেছে! 

অনুরাধা একটু ভাবিয়া বলিল, উনি ভালো লোকই বটে । 
শুধু একটু চোখ রাখবেন । নিজের অবহেলায় ভালো লোকও 
মন্দ হয়ে ওঠা অসম্ভব নয় । 

বিজয় কহিল, সত্যিই তাই! কাঁরণ অপরাধের হেতু খুজতে 
গেলে অনেক ক্ষেত্রেই অবাক হতে হয়। 

ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, তোর ভাগ্য ভালো যে হঠাৎ 
এক মাসিমা পেয়ে গেছিস, নইলে এই বন-বাদীড়ের দেশে অর্ধেক 
দিন না খেয়ে কাটাতে হতো । 

অন্কুরাধা আস্তে আস্তে ডিজ্ঞাষ! করিল, আপনার কি এখানে 
খাবার কষ্ট হচ্চে? 


অনুরাধা ki ২৬ 

বিজয় হাসিয়| বলিল, না, এম্‌নিই বললুম । চিরকাল বিদেশে 
বিদেশে কাটিয়েছি খাবার কষ্ট বড় গ্রাহ্থ করি নে। বলিয়া! চলিয়া 
গেল। অমুরাধ! জানালার ফাক দিয়া দেখিল তাহার স্নান পর্যন্ত 
এখনো হয় নাই । 


=3 


এ বাড়ীতে আসিয়া একটা পুরাতন আরাম-কেদারা জোগাড় 
হইয়াছিল, বিকালের দিকে তাহারি ছুই হাতলে পা জড়াইয়া দিয় 
বিজয় চোখ বুজিয়া চুরুট টানিতেছিল, কানে গেল-__বাবুমশাই ? 
চোখ মেলিয়া দেখিল অনতিদূরে দাঁড়াইয়া এক বুদ্ধ ভদ্রলৌক 
তাহাকে সম্মানে সম্বোধন করিতেছে! বিজয় উঠিয়া বদিল। 
ভদ্রলোকের বয়স ষাটের উপরে গিয়াছে কিন্ত দিব্য গোলগাল 
বেঁটে-খাটো শক্ত-সমর্থ দেহ। গৌফ পাকিয়া শাদা হইয়াছে 
কিন্ত মাথার প্রশস্ত টাকের আশে-পাশের চুলগুলি ভ্রমর-কৃষ্ণ | 
সম্মুখের গোটা-করেক ছাড়া দাতগুলি_ প্রায় সমস্ত বিদ্যমান ৷ 
গায়ে তদরের কোট, গরদের চাদর, পায়ে চীনা বাড়ীর বানিশকরা 
জুতা, ঘড়ির সোনার চেন হইতে লোনা বাধানো বাঘের নথ 
ঝুলিতেছে। পলী-অঞ্চলে ভদ্রলোকটিকে অবস্থাপন্ন বলিয়াই মনে 
ইয়। পাশে একটা ভাঙা টুলের উপর বিজয়ের চুরুটের নাজ 
সরঞ্জাম থাকিত, সরাইয়া লইয়া তাহাকে বগিতে দিল। ভদ্রলোক 
বসিয়া বলিলেন, নমস্কার বাবু। 
বিজয় কহিল, নমস্কার | 


২৭ অন্তুরাধা 


আগন্ধক বলিলেন, আপনারা গ্রামের জমিদার, মশায়ের 
পিতাঠাকুর হচ্ছেন কুতী ব্যক্তি__লক্ষপতি। নাম করলে 
স্থপ্রভাত হয়_আপনি তারই স্থস্তান। দ্বীলৌকটিকে দয়া লা 
করলে সে যে ভেসে যায়। 

কে ক্ীলোক? কত টাকা বাকি। 

ভদ্রলোক বলিলেন, টাকার ব্যাপার নয়। স্ত্রীলোকটি হচ্চে 
ঈশ্বর অমর চাটুযোর কন্তা__প্রীতটম্মরণীয় ব্যক্তি_গগন চাটুয্যের 
বৈমাত্র ভগিনী। এ তার পৈতৃক গৃহ। সে থাকবে না চলে 
বাবে__তার ব্যবস্থাও হয়েছে__কিন্ত আপনি যে তারে ঘাড়ে ধরে 
তাড়িয়ে দিচ্ছেন এ কি মশায়ের কর্তব্য ? 

এই অশিক্ষিত বুদ্ধের প্রতি ক্রোধ করা৷ চলে না বিজয় মনে 
মনে বুঝিল, কিন্তু কথা বলার ধরণে জলিয়া গেল। কহিল, আমার 
কর্তব্য আমি বুঝবো কিন্তু আপনি কে যে তীর হয়ে ওকালতি 
করতে এসেছেন? 

বৃদ্ধ বলিলেন, আমার নাম ত্রিলোচন গাঙ্গুলি, পাশের গ্রাম 
মসজিদপুরে বাড়ী__সবাই চেনে। আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে 
আমার কাছে গিয়ে হাত পাততে হয় না এমন লোক এদিকে কম। 
বিশ্বাস না হয় বিনোদ ঘোষকে জিজ্ঞাসা করবেন । 

বিজয় কহিল, আমার হাত পাতবার দরকার হলে মশায়ের 
খোজ নেবো, কিন্তু ধার ওকালতি করতে এসেছেন তাঁর আঁপনি 
কে জানতে পারি কি? 

ভদ্রলোক রসিকতার ছলে ঈষৎ হস্ত করিয়া বলিলেন, 
কুটুম । বোশেখের এই কটা দিন বাদে আমি ওঁকে বিবাহ করবে৷ । 


অনুরাধা টি 


বিজয় চকিত হইয়া কহিল, আপনি বিবাহ করবেন 
অল্রাধাকে ? 

আজ্ঞে হা। আমার স্থির সঙ্কল্প! লৈ ছাড়া আর দিন 
নেই নইলে এই মাসেই শুভকর্ম সমাধা হয়ে যেতো, থাকতে দেবার 
কথা আপনাকে আমার বলতেও হ'তো না ! 

বিজয় কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া প্রশ্ন করিল, বিয়ের ঘটকালী করলে 
কে? গগন চাট্য্যে? 

বৃদ্ধ রোব-কষায়িত চক্ষে কহিলেন, সে ত ফেরারী আসামী 
নশাহই প্রজাদের সর্বনাশ করে চম্পট দিয়েছে । এতদিন সেই ত 
বাধা দিচ্ছিল নইলে অদ্রানেই, বিবাহ হয়ে যেতো) বলে, স্বভাব 
কুলীন, আমরা কৃষের সন্তান-__বংশজের ঘরে বোন দেব না। এই 
ছিল তার বুলি। এখন সে গুমোর রইলো কোথায়? বংশজের 
ঘরে যেচে আসতে হ’লো ষে! এখনকার দিনে কুল কে খোজে 
মশাই? টাকাই কুল, টাকাই মান, টাকাই সব-_বলুন ঠিক 
কিনা? 

বিজয় বলিল, হা ঠিক। অনুরাধা স্বীকার করেছেন? 

ভদ্রলোক সদম্ভে জান্তে চপেটাঘাত করিয়া কহিলেন, 
স্বীকার? বলচেন কি মশাই, যাচা-যাচি। সহর থেকে এসে 
আপনি একটা তাড়া লাগাতেই দুচোখে অন্ধকার--যাই মা তারা 
দাড়াই কোথা! নইলে আমার ত মৎ্লব ঘুরে গিয়েছিল। 
ছেলেদের অমত, বৌমাদের অমত, মের়ে-জামাইরা সব বেঁকে 
দাড়িরেছিল- আমিও ভেবেছিলুম দূর হোক্‌ গে ছু-সংসার ত 
বে ! কিন্তু লোক দিয়ে নিজে ডেকে পাঠিয়ে রাধা 


Ef 


২৯ অন্তুরাধা 


কেঁদে বললে, গাঁজুলিমশাই, পায়ে স্থান দাও। তোমার ঘরে 
উঠোন ঝাঁট দিয়ে খাবো আমার সেও ভালো। কি করি 
স্বীকার করলুম। 

বিজয় নির্ববীক হইয়া বসিয়া রহিল। 

বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, বিবাহও এ-বাড়ীতেই হবে। দেখতে 
একটু খারাপ দেখাবে নইলে আমার বাড়ীতেই হতে পারতো । 
গগন চাটুষ্যের কে এক পিসি আছে সে-ই কন্যা সম্প্রদান করবে। 
এখন কেবল মশাই রাজী হলেই হয়। 

বিজয় মুখ তুলিয়া বলিল, রাজী হয়ে আমাকে কি করতে হবে 
বলুন? তাড়া দেবো না--এই ত? বেশ, তাই হবে। এখন 
আপনি আঙ্কুন, নমস্কার । 

নমস্কার মশাই, নমস্কার । হবেই ত, হবেই ত। আপনার 
ঠাকুর হলেন লক্ষপতি! প্রাতঃস্মরণীয় লোক, নাম কবলে 
সপ্রভাত হয়। 

তা হয়। আপনি এখন আক্তুন। 

আমি মশাই, আসি--নমস্কার ! বলিয়া ত্রিলোচন প্রস্থান 


করিলেন। 


লোকটি চলিয়৷ গেলে বিজয় চুপ করিয়া বসিয়া নিজেকে 
বুঝাইতেছিল যে তাহার মাথা-ব্যথা করিবার কি আছে? বস্তুতঃ 
এ ছাড়া মেয়েটিরই বা উপায় কি? ব্যাপারটা অভাবিত-পৃর্বও 
নয়, সংসারে ঘটে না তাও নয়, তবে তাহার, দুশ্চিন্তা কিমের ? 
হঠাৎ বিনোদ ঘোষের কথা মনে পড়িল, সেদিন সে বলিতেচিল 
অঙ্বীধা দাদার সঙ্গে এই বলিয়া ঝগড়া করিয়াছে যে কুলের 


অন্ধুরাধা। পি 


গৌরব লইয়া সে কি করিবে, সহজে ছুটা। খাইতে পরিতে যদি পায় 
সেই যথেষ্ট । 

প্রতিবাদে গগন রাগ করিয়া বলিয়াছিল, তুই কি বাপ- 
পিতামর নাম ডোবাতে চাস? অনুরাধা জবাব দিয়াছিল, তুমি 
তাদের বংশধর, নাম বজায় রাখতে পারো রেখো আমি 
পারবো না। 

এ কথার বেদনা বিজয় বুঝিল না, নিজেও সে যে কৌলীন্ত- 
সম্মান এতটুকু বিশ্বাস করে তাও না,কিন্ত তবুও তাহার সহানুভূতি 
গিয়া পড়িল গগনের পরে এবং অন্ুরাধার তীক্ষ প্রত্যুত্তর যতই সে 
মনে মনে তোলপাড় করিতে লাগিল ততই তাহাকে লজ্জাহীন, 
লোভী ও হীন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তি 

এদিকে উঠানে ক্রমশঃ লোক জমিতেছে, এইবার তাহাদিগকে 
লইয়া কাজ সুরু করিতে হইবে, কিন্তু আজ তাহার কিছুই ভালো 
লাগিল না। দরওয়ানকে দিয়া তাহাদের বিদায় করিয়| দিল এবং 
একাকী বসিয়া থাকিতে না পারিয়া কি ভাবিয়া মে একেবারে 
বাটার মধ্যে আপিয়া উপস্থিত হইল । রান্নাঘরের সম্মুখে খোলা 
বারান্দায় মাদুর পাতিয়া অনুরাধা! শুইয়া, তাহার দুই পাশে দুই 
ছেলে কুমার ও সন্তোষ__মহাভারতের গল্প চলিতেছে; রাত্রের 
রামাট! বেলা-বেলি নারিয়া লইয়া নিত্যই সে এমনি ছেলেদের 
লইয়। সন্ধ্যার পরে গল্প করে, তার পরে কুমারকে খাওয়াইয়! 
বাহিরে তাহার পিতার কাছে পাঠাইয়া দেয়। জ্যোত্। রাত্রি, 
খর পরপর আম গাছের ফাক দিয়া আসি টুকরা, চাদের 
আলে স্থানে স্থানে তাহাদের গায়ের পরে মুখের পরে পড়িয়াছে, 
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গাছের ছায়ায় একটা লোককে এদিকে আসিতে দেখিয়| অনুরাধা 
চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে ? 

আমি বিজয় । 

তিনজনেই শশব্যন্ডে উঠিয়া বসিল। সন্তোষ ছোটবাবুকে 
অত্যন্ত ভয় করে, প্রথম দিনের স্থৃতি সে ভুলে নাই, উস্থুস্‌ করিয়া 
উঠিয়া গেল, কুমীরও বন্ধুর অনুসরণ করিল । 

বিজয় বলিল, ত্ৰিলোচন গাঙ্বলিকে আপনি চেনেন। আজ 
তিনি আমার কাছে এসেছিলেন ! 

অনুরাধা! বিস্মিত হইল--আপনাঁর কাছে? কিন্ত আপনি ত 
তার খাতক নন। 

না। কিন্ত হ'লে হয়ত, আপনার স্থৃবিধে হ'ত, আমার 
একদিনের অত্যাচার আপনি আর একদিন শোধ দিতে পারতেন | 

অনুরাধা! চুপ করিয়া রহিল। বিজয় বলিল, তিনি জানিয়ে 
গেলেন আপনার সঙ্গে তীর বিবাহ স্থির হয়েছে । এ কি সত্য? 

হা। 

আপনি নিজে উপযাচক হয়ে তাকে রাজি করিয়েছেন ? 

হা তাই। 

তাই যদি হয়ে থাকে এ অত্যন্ত লজ্জার কথা। শুধু আপনার 
নয় আমারও । 

আপনার লজ্জা কিসের ? 

সেই কথা জানাতেই আমি এসেছি । ত্ৰিলোচন বলে গেলো 
শুধু আমার তাঁড়াতেই বিভ্রান্ত হয়ে নাকি আপনি এই প্রস্তাব 
করেচেন। বলেছেন আপনার দাড়াবার স্থান নেই এবং বহু 
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সাধ্য-সাধনায় তাকে সম্মত করিয়াছেন, নইলে এ বয়সে বিবাহের 
ইচ্ছে সে ত্যাগ করেছিল। শুধু আপনার কান্না-কাটিতে দয়! করে 
ত্ৰিলোচন রাজি হয়েছে। 

হা এ সবই সত্যি । 

বিজয় কহিল, আমার তাড়া দেওয়া আমি প্রত্যাহার করচি 
এবং নিজের আচরণের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করচি। 

অন্তুরাধা চুপ করিয়া রহিল। বিজয় বলিল, এবার নিজের 
তরফ থেকে আপনি প্রস্তাব প্রত্যাহার করুন| 

না, সে হয় না। আমি কথা দিয়েছি_-সবাই শুনেছে-লোকে 
তাকে উপহাস করবে। 

এতে করবে না? বরঞ্চ ঢের বেশি করবে। তার উপযুক্ত 
ছেলে-মেয়েদের সন্দে বিবাদ ,বাধবে, তাদের সংসারে একট। 
বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে, আপনার নিজের অশান্তির সীমা থাকবে না, 
এসব কথা কি ভেবে দেখেন নি? 


অনুরাধ| মৃদু কঠে বলিল, দেখেচি। আমার বিশ্বাস এ সব 
কিছুই হবে না। 


শুনিয়! বিজয় অবাক হইয়া গেল, কহিল, সে বৃদ্ধ কটা দিন 
বাচবে আশা করেন? 

অনুরাধা বলিল,ম্বামীর পরমায়ু সংসারে সকল স্বীাই বেশী আশা 
কর্রে,এমনও হতে পারে হাতের নোয় নিয়ে আমি আগে চলে যাবো। 
বিজয় এ কথার উত্তর খুজিয়া পাইল না স্তব্ধ ভাবে দাড়াইয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ এমনি নীরবে কাটিলে অনুরাধা বিনীত স্বরে 
কহিল, আপনি আমাকে চলে যেতে হুকুম করেছেন সত্যি, কিন্তু 
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কোনদিন তার উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নি। দয়ার যোগ্য নই তবু 
যথেষ্ট দয়া করেছেন, মনে মনে আমি যে কত কৃতজ্ঞ তা জানাতে 
পারি নে। 

বিজয়ের কাছে উত্তর না পাইয়৷ সে বলিতে লাগিল, ভগবান 
জানেন আপনার বিরুদ্ধে কারে! কাছে আমি একটা কথাও বলি 
নি। বললে আমার অন্টায় হতো, আমার মিছে কথা হতো। 
গাকুলিমশায় যদি কিছু বলে থাকেন সে তার নিজের কথা আমার 
নয়। তবু তার হয়ে আমি ক্ষমা! প্রার্থনা করি। 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের কবে বিয়ে, তেরই জ্যেষ্ঠ? 
তা হ’লে প্রায় মী-খানেক বাকি রইল-_না? 

হা তাই। 

এর আর পরিবর্তন নেই বোধকরি? 

বোধহয় নেই | অন্ততঃ সেই ভরসাই তিনি দিয়ে গেছেন। 

বিজয় বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, তা হ’লে আর কিছু 
“আমার বলবার নেই, কিন্তু নিজের ভবিষ্যৎ জীবনটা একৰার ভেবে 
দেখলেন ন! আমার এই বড় পরিতাপ। 

অনুরাধা বলিল, একবার নয় একশোবার ভেবে দেখেচি ' 
ছোটবাবু। এই আমার রাত্রিদিনের চিন্তা। আপনি আমার 
শুভাকাজ্জী আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার সত্যিই ভাষা খুঁজে 
পাই নে কিন্তু আপনি নিজে একবার আমার সব কথা ভেবে দেখুন , 
দিকি। অর্থ নেই, রূপ নেই, গৃহ নেই, অভিভাবকহীন একাকী 
পল্লীগ্রামের অনাচার অত্যাচার থেকে কোথাও গিয়ে দাড়াবার 
স্থান নেই-বয়ঘ হলো তেইশ-চব্বিশ__ইনি ছাড়া আমাকে কে 
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বিয়ে করতে চাইবে বলুন ত? তখন অন্নের জন্য কার কাছে গিয়ে 
হাত পেতে দাড়াবো? শুনে আপনারই বা কি মনে হবে? 

এ সবই সত্য, প্রতিবাদে কিছুই বলিবার নাই । মিনিট-ছুই 
তিন নিরুত্তরে দীড়াইয়া বিজয় গভীর অন্ুতাপের সহিত বলিল, এ 
সময়ে আপনার কি আমি কোন উপকারই করতে পারি নে? 
পারলে খুসি হবো ! 

অনুরাধা কহিল, আপনি আমার অনেক উপকার করেছেন বা 
কেউ করতো না। আপনার আশ্রয়ে আমি নির্ভয়ে আছি-_-ছেলে 
ছুটি আমার চন্দ্র স্ধ্যি-এই আমার ঢের । আপনার কাছে 
প্রার্থনা শুধু মনে মনে আর আমাকে আমার দাদার দোষের ভাগী 
করে রাখবেন না, আমি জেনে কোন অপরাধ করি নি। 


সে আমি জানতে পেরেছি আপনাকে বলতে হবে না। বলিয়া 
বিজয় ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। 


৪ 


কলিকাতা হইতে কিছু তরি-তরকারি ও' ফল-মূল মিষ্টান্ন 
আমিয়াছিল, বিজয় চাকরকে দিয়া ঝুঁড়িটা আনিয়া রান্নাঘরের 
সমুখে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, ঘরে আছেন নিশ্চয়ই 

ভিতর হইতে মৃদুকণ্ডে সাড়া আসিল, আছি । 

বিজয় বলিল, মুস্কিল হয়েছে আপনাকে ডাকার; আমাদের 
সমাজে হ’লে মিস্‌ চ্যাটাজ্জি কিছ্বা মিস্‌ অনুরাধা বলে অনায়াসে 
ডাকা চলতো কিন্ত এখানে তা অচল। আপনার ছেলে ছুটোর 


1৩৫৪ - অন্ুরাধা 
কেউ উপস্থিত থাকলে তোদের “মাসিকে ডেকে দে” বলে কাজ 
চালাতুম কিন্ত তারাও ফেরার | কি বলে ডাকি বলুন ত? 

অন্ুরাধ! দ্বারের কাছে আসিয়। বলিল, আপনি মনিব আমাকে 
বাধা বলে ডাকবেন । 

বিজয় বলিল, ডাকতে আপত্তি নেই কিন্তু মনিবানা-সত্বের 
জোরে নর। দায় ছিল গগন চাটুষ্যের কিন্ত সে দিলে গা ঢাকা; 
মনিব বলে আপনি কেন মানতে যাবেন? আপনার গরজ কিনের | 

ভিতর হইতে শুধু শোনা গেল, ও কথা বলবেন না, আপনি 
মনিব বই কি? 

বিজয় বলিল, সে দাবি করি নে কিন্ত বয়সের দাবী করি। 
আমি অনেক বড়; নাম ধরে ডাকলে যেন রাগ করবেন না। 

না। 

বিজয় এটা দেখিয়াছে যে ঘনিষ্ঠতা করার আগ্রহ তাহার দিক 
দিয়া যত প্রবলই হোক ও-পক্ষ হইতে লেশমাত্র নাই। সে কিছুতে 
হুমুখে আসে না এবং সংক্ষেপে ও সন্ত্রমের সঙ্গে বরাবরই আড়াল 
হইতে উত্তর দেয়। 

বিজয় বলিল, বাড়ী থেকে কিছু তরি-তরকারি, কিছু ফল-মূল 
মিটি এসে পৌছেচে। ঝুডিটা তুলে রাখুন ছেলেদের দেবেন! 

থাক্‌। দরকার মতো রেখে আপনার বাইরে পাঠিয়ে দেবো। 

না, সে করবেন না। আমার বামুনটা রীধতেও জানে না, 
দুপুর থেকে দেখ চি চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। কি জানি 
আপনাদের দেশের ম্যালেরিয়া তাঁকে ধরলে কি না। তা হ’লে 
ভোগাবে। 
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কিন্ত ম্যালেরিয়া ত আমাদের দেশে নেই । বামুন না উঠলে 
এবেলা আপনার বাঁধবে কে ? 


বিজয় বলিল, এ-বেলার কথা ছেড়ে দিন, ভেবে দেখবো কাল 


সকালে। আর কুকারটা ত সঙ্গে আছেই শেষ পর্য্যন্ত চাকরকে 
দিয়েই কাজ চালিয়ে নিতে পারবো । 

কিন্ত তাতে কষ্ট হবে ত? 

না। নিজের অভ্যাসে আছে, শুধু কষ্ট হতে পারতো ছেলের 
খাবার কষ্ট চোখে দেখলে । কিন্তু সে ভার ত আপনি নিয়েছেন । 
কি রাধচেন এ বেলা? ঝুঁড়িট! খুলে দেখুন না বদি কাজে লাগে । 

কাজে লাগবে বই কি। কিন্ত এ বেলা আমার রান্না নেই। 

নেই? কেন? 

কুমারের একটু গাঁ গরম হয়েছে, বাধলে নে খাবার উপদ্রব 
করবে। ও-বেলার যা আছে তাতে সন্তোষের চলে যাবে । 

গা গরম হয়েছে তার? কোথায় আছে সে? 

আছে আমার, বিছানায় শুর়ে_-সন্তোষের সঙ্গে গল্প করচে। 
আজ বলছিলো! বাইরে যাবে না আমার কাছে শোবে। 

বিজয় বলিল, তা শুক কিন্তু বেশি আদর পেলে মালিকে ছেড়ে 
ও বাড়ী যেতে চাইবে না। তখন ওকে নিয়ে বিভ্রাট বাধবে। 

না, বাধবে না। কুমার অবাধ্য ছেলে নয়ন । 

বিজয় বলিল, কি হলে অবাধ্য হয় নে আপনি জানেন, কিন্ত 
শুনতে পাই আপনার পরে ও কম উৎপাত করে না। 

অন্থ্রাধা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ও উপদ্রব যদি 
করে আমার ওপরেই করে আর কারো! ওপরে না । 


৩7 অন্থুরাধা 


বিজয় বলিল, সে আমি জানি ॥ কিন্তু মাসিই না হয় সহ 


“করলে কিন্তু জ্যাঠাইনা সইবে না। তার বিমাত! যদি আসেন 


তিনি এতটুকু অত্যাচারও বরদাস্ত করবেন না। অভ্যাস বিগডলে 
ওর বিপদ ঘটবে যে। 

ছেলের বিপদ ঘটবে এমন বিমাতা ঘরে আনবেন কেন? 
না-ই বা আনলেন । 

বিজয় বলিল, আনতে হয় না, ছেলের কপাল ভাঙলে বিমাতা 
আপনি এসে ঘরে ঢোকেন। তখন বিপদ ঠ্যাকাতে -মাসির 


' শরণাপন্ন হতে হয়, অবশ্য তিনি যদি রাজি হন। 


অনুরাধা বলিল, যার মা নেই মাসি তাকে ফেলতে পারে না। 
যত দুঃখে,হোক মানুষ করে তোলেই। 

কথাটা শুনে রাখলুম, বলিয়! বিজয় চলিয়! যাইতেছিল ফিরিয়া 
আয় কহিল, যদি অবিনয় না মনে করেন একটা কথ জিজ্ঞাসা 
কৰি। ] 

করুন। 

কুমারের চিন্তা পরে করা যাবে কারণ তার বাপ বেচে আছে। 
তাকে যত পাষণ্ড লোকে ভাবে সে তা নয়। কিন্তু সন্তোষ? 
তার ত বাপ মা দুই-ই গেছে, নতুন মেসো ভ্রিলোচনের ঘরে 
যদি তার ঠাই না হয় কি করবেন তাঁকে নিয়ে? ভেবেচেন 
সেকথা? 

অনুরাধা বলিল, মাসির ঠাই হবে বোনপোর হবে না? 

হওয়াই উচিত, কিন্ত যে-টুকু তার দেখতে পেলুম তাতে ভরস! 
বড় হয় না। 


অন্তুরাধা ৩৮ 


এ কথার জবাব অনুরাধা তৎক্ষণাৎ দিতে পারিল না, ভাবিতে 
একটু সময় লাগিল, তারপরে শান্ত দৃঢ়কণ্ডে কহিল, তখন গাছ- 
তলায় দুজনের স্থান হবে। সে কেউ বন্ধ করতে পারবে না। 

বিজয় বলিল, মাসির যোগ্য কথা অস্বীকার করি নে কিন্তু সে 
সম্ভব নয় । তখন আমার কাছে তাকে পাঠিয়ে দেবেন | কুমারের 
বন্ধ ও, সে যদি মানুষ হয় সন্তোষ ও হবে। 

ভিতর হইতে আর কোন জবাব আসিল না, বিজয় কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । * 

ঘণ্টা দুই-তিন পরে দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া সন্তোষ বলিল, 
মাসিমা আপনাকে খেতে ডাকচেন। 

আমাকে? 

হা, বলিরাই সে প্রস্থান করিল। এ 

অনুরাধার রান্নাঘরে খাবার ঠাই করা। বিজয় আসনে বসিয়া! 
বলিল, রাত্রিট! অনায়ামে কেটে যেতো, কেন আবার কষ্ট 
করলেন? 

অনুরাধা অনতিদূরে দাড়াইয়াছিল, চুপ করিয়া রৃহিল। 

ভোজ্যবস্তর বাহুল্য নাই কিন্তু যত্বের পরিচয় প্রত্যেকটি 
জিনিসে। কি পরিপাটি করিয়াই না খাবারগুলি সাজানো । 
আহারে বনিয়| বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, কুমার কি খেলে ? 
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বাগড়া করে নি আজ? 

রাধা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, আমার কাছে শোবে বলে 
আজ ও ভারি শান্ত । মোটে ঝগড়া করে নি। 


পিপল 


৩৯ অনুরাধা! 


বিজয় বলিল, ওকে নিয়ে আপনার ঝঞ্চাট বেড়েছে কিন্ত 
আমার দোষে নয়। ও নিজেই কি ক'রে যে আপনার সংসারের 
মধ্যে নিঃশব্দে ঢুকে পড়লো তাই আমি ভাবি। - 

আমিও ঠিক তাই ভাবি । 

মনে হয় ও বাড়ী চলে গেলে আপনার কষ্ট হবে। 

অনুরাধা চুপ করিয়া রহিল, পরে বলিল, নিয়ে যাবার আগে 
কিন্ত আপনাকে একটা কথা দিয়ে যেতে হবে। আপনাকে চোখ 


রাখতে হবে ও যেন কষ্ট না পায়। 


কিন্তু আমি ত থাকি বাইরে নানা কাজে ব্যস্ত, কথা রাখতে 
পারবো বলে ভরসা হয় না। 

তা হলে আমার কাছে ওকে দিয়ে যেতে হবে। 

আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে সে. আরও অসম্ভব বলিয় বিজয় 
হাসিয়া খাওয়ায় মন দিল। একসময়ে বলিল, আমার বৌদিদিদের 


আমার কথা ছিল কিন্তু তারা বোধকরি আর এলেন না। 


কেন? 

যে-খেয়ালে বলেছিলেন সম্ভবতঃ সেটা গেছে । সহরের লোক 
পাড়াগায়ে সহজে পা বাড়াতে চান না। একপ্রকার ভালোই 
হয়েছে। একা আমিই ত আপনার যথেষ্ট অস্থবিধে ঘটিয়েছি তারা 
এলে সেটা বাড়তো। 

অনুরাধা একথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, এ বলা আপনার 
অন্যায়। বাড়ী আমার নয় আপনাদের | তবু আমিই সমস্ত যায়গা 


- জুড়ে বসে থাকৃবো তারা এলে রাগ কর্বো এর চেয়ে অন্যায় হতেই 


পারে না। আমার সম্বন্ধে এমন কথা ভাবা আমার প্রতি সত্যিই 


অনুরাধা | ৪০ 


আপনার অবিচার। যত দয়া আমাকে করেছেন আমীর দিক 
থেকে এই কি তার প্রতিদান ? 

এত কথা এমন করিয়া মে কখনো বলে নাই । জবাব শুনিয়া 
বিজয় আশ্চর্য্য হইয়া গেল-_যতটা অশিক্ষিত এই পাড়াগীয়ের 
মেয়েটিকে সে ভাবিয়াছিল তাহা নয় । একটুখানি স্থির থাকিয়া 
আপনার অপরাধ স্বীকার করিয়া কহিল, সত্যিই একথা বলা 
আমীর উচিত হয় নি। যাদের সম্বন্ধে একথা খাটে আপনি 
তাদের চেয়ে অনেক বড়। কিন্ত দু-তিন দিন পরেই আমি বাড়ী 
চলে যাবো, এখানে এসে প্রথমে আপনার প্রতি নানা দুর্ব্যবহার 
করেচি কিন্ত সে না জানার জন্যে । অথচ সংসারে এমনিই হয়, 
এমনিই ঘটে। তবু যাবার আগে আমি গভীর লজ্জার সঙ্গে, 
আপনার ক্ষমা ভিক্ষা করি। 

অঙ্গরাঁধা মুছুকঠে বলিল, ক্ষমা আপনি পাবেন না। 

পাব না? কেন? 

এসে পর্যাপ্ত যে অত্যাচার করেছেন তার ক্ষমা নেই, বলিয়৷ সে 
হাসিয়া ফেলিল। প্রদীপের স্বল্প আলোকে তাহার হাসি-মুখ 
বিজয়ের চোখে পড়িল এবং মুহূর্ত কালের এক অজানা বিস্ময়ে সমস্ত 
অন্তরটা' দুলিয়া উঠিয়াই আবার স্থির হইল। ক্ষণকাল নিৰ্ব্বাক 
থাকিয়া বলিল, সেই ভালো, ক্ষমায় কাজ নেই । অপরাধী বলেই 
যেন চিরকাল মনে পড়ি | 

উভয়েই নীরব। মিনিট দুই-তিন ঘরটা সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 


নিঃশব্দত| ভঙ্গ করিল অনুরাধা। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি- 
আবীর কবে আসবেন ? 


bs) 


৪১ রর অনুরাধা! 
মাঝে মাঝে আসতেই হবে জানি, যদিচ দেখা আর হবে না| 
ও-পক্ষ হইতে ইহার প্রতিবাদ আসিল না, বুঝা গেল ইহা সত্য। 
খাওয়া শেষ হইলে বিজয় বাহিরে যাইবার সময়ে অন্তুরাধা 

বলিল, ঝুড়িটায় অনেক রকম তরকারি আছে কিন্ত,বাইরে আর 

পাঠালুম না। কাল নকালেও আপনি এখানেই খাবেন। 

তথাস্ত। কিন্তু বুঝেছেন বোধ করি সাধারণের চেয়ে ক্ষিদেটা 
আমার বেশি । নইলে প্রস্তাব করতুম শুধু সকালে নয়, নেমস্তনর 
মেয়াদটা বাড়িয়ে দিন যে-কটা দিন থাকি। আপনার হাতে খেয়েই 
যেন বাড়ী চলে যেতে পারি। 

উত্তর আপিল, সে আমার সৌভাগ্য । 

পরদিন প্রভীতেই বহুবিধ আহীধ্য দ্রব্য অন্রাধার রান্নাঘরের 
বারান্দায় আসিয়া পৌছিল। সে আপতি করিল ন! তুলিয়া 
রাখিল। 

ইহার পরে তিনদিনের স্থলে পাঁচদিন কাটিল। কুমার সম্পুর্ণ 
সুস্থ হইয়া উঠিল। এই কয়দিন বিজয় ক্ষোভের সহিত লক্ষ্য 
করিল যে আতিথ্যের ত্রুটি কোনদিকে নাই, কিন্তু পরিচয়ের দুরত্ব 


. তেমনি অবিচলিত রহিল কোন ছলেই তিলাদ্ধ সন্নিকটব্তাীঁ হইল 


না। বারান্দায় খাবার যায়গা করিয়া দিয়া অনুরাধা ঘরের মধ্যে 
হইতে সাজাইয়া গুছাইয়! দেয়, পরিবেশন করে সন্তোষ । কুমীরু 
আসিয়া বলে, বাবা, মাসিমা বললেন মাছের তরকারিটা অতখানি 
পড়ে থাকলে চলবে না আর একটু খেতে হবে। বিজয় বলে, তোমার 
মাসিমাকে বলো গে বাবাকে রাক্ষস ভাব| তার অন্যায়। কুমার 
ফিরিয়া আসিয়া বলে, মাছের তরকারি থাক ও বোধহয় ভালো! হয় 
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নি। কিন্তু কালকের মতো বাটিতে দুধ পড়ে থাকলে তিনি দুঃখ 
করবেন। বিজয় শুনাইয়া বলিল, তোমার মাসি যেন কাল থেকে 
গামলার বদলে বাটিতে করেই দুধ দেন তা হ’লে পড়ে থাকবে না । 


৬ 


এমনি করিয়া এই পাঁচটা দিন কাটিল | '.মেয়েদের যত্রের 
ছবিটা বিজয়ের মনে ছিল চিরদিনই অস্পষ্ট, মাকে সে ছেলে-বেলা 
হইতে অসুস্থ ও অপটু দেখিয়াছে, গৃহিণীপণার কোন কর্তব্যই 
তিনি সম্পূর্ণ করিয়া উঠিতে পারেন নাই-_নিজের স্ত্রীও ছিল মাত্র 
বছর-ছুই জীবিত-_ তখন তাহার পাঠ্যাবস্থা__ইহার পর হইতে 
দীর্ঘকাল কাটিয়া গেল সুদূর প্রবাসে । সেদিকের অভিজ্ঞতার 
ভালোমন্দ অনেক স্থতি মাঝে মাঝে মনে পড়ে কিন্তু সমস্তই যেন 
অবাস্তব বইয়ে পড়া কল্পিত কাহিনী | জীবনের সত্য প্রয়োজনে 
একেবারে সম্বন্ধ বিহীন | 

. আর আছে তাহার দাদার দ্বী প্রভাময়ী | যে-পরিবারে 
বৌদিদির বিচার চলে, ভালোমন্দর আলোচনা হয়, সে-পরিবার 
,তাহাদের নয়। মাকে অনেকদিন কীদিতে দেখিয়াছে, বাবা 
বিরক্ত ও বিমর্ষ হইয়াছেন কিন্তু এসকল সে নিজেই অসঙ্গত ও 
অনধিকার চচ্চা মনে করিয়াছে । জ্যাঠাইম| দেবর-পুত্রের খোজ 
না রাখিলে, বধূ শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা না করিলে যে প্রচণ্ড অপরাধ 
হয় এ ধারণা তাহার নয়। তাহার নিজের স্্রীকেও অনুরূপ 
আচরণ করিতে দেখিলে সে যে ম্্াহত হইত তাহাও নয়। কিন্তু 
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তাহার এতকালের ধারণাকে এই শেষের পীচটা দিন যেন ধাক্কা 
দিয়া নড়বড়ে করিয়া দিল। আজ সন্ধ্যার ট্রেনে তাহারা যাত্রা 
করিবার সময়, চাকর জিনিস-পত্র বাধিয়া প্রস্তুত করিতেছে, 
আর ঘণ্টা-কয়েক মাত্র দেরি, সন্তোষ আসিয়া আড়াল হইতে বলিল, 
মাসিমা খেতে ডাকছেন । 

এমন সময়ে ? 

হা, বলিয়াই সে সরিয়া পড়িল। 

বিজয় ভিতরে আসিয়া দেখিল যথারীতি বারান্দায় আসন 
পাতিয়া ঠাই করা হইয়াছে, মাসির গল! ধরিয়া কুমার ঝুলিতেছিল 
তাহার হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া অনুরাধা রান্নাঘরে গিয়া' 
প্রবেশ করিল । 

আসনে বসিয়া বিজয় কহিল, এ কি ব্যাপার ! 

ভিতর হইতে অনুরাধা বলিল, ছুটি খিচুড়ি রেধে রেখেছি 
খেতে বসুন ৷ 

জবাব দিতে গিয়া আজ বিজয়কে গলাটা একটু পরিষ্কার 
করিয়া লইতে হইল, কহিল, অসময়ে কেন আবার কষ্ট করতে 


গেলেন? আর যদি করলেন খাঁন-কতক লুচি ভেজে 


দিলেই, হতো । 

অনুরাধা কহিল, লুচি ত আপনি খান ন!। বাড়া পৌছতে 
রাত্রি ছুটো-তিনটে বাজবে, না খেয়ে উপোস করে গেলেই কি কষ্ট 
আমার কম হবে? কেবলি মনে পড়বে ছেলেটা না খেয়ে গাড়ীতে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

বিজয় নীরবে কিছুক্ষণ আহার করিয়া বলিল, বিনৌদকে বলে 
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গেলুম সে যেন আপনাকে দেখে | যে-কট! দিন এ বাড়ীতে আছেন 
যেন অন্থুবিধে কিছু না হয়। 

সে আবার কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, আর একটা কথ৷ 
জানিয়ে যাই । যদি দেখা হর গগনকে বলবেন আমি তাকে মাপ 
করেচি, কিন্তু এ গীয়ে যেন আর না সে আষে। এলে ক্ষমা! 
করবো না। 

কখনো দেখা হ'লে তাকে জানাবো, বলিয়া অন্গরাধা ক্ষণকাল 
মৌন থাকিয়া কহিল, মুস্কিল হয়েছে কুমারকে নিয়ে। আজ সে 
কিছুতে যেতে চাচ্চে না। অথচ কেন যে চাচ্চে না তাও 
বলে না। 

বিজয় কহিল, বলতে চায় না নিজেই জানে ন! বলে। অথচ 
মনে মনে বোঝে সেখানে গেলে ওর কষ্ট হবে। 

কষ্ট হবে কেন ? 

সে বাড়ীর নিয়ম ওই। কিন্তু হ’লেই বা কষ্ট, এর মধ্যে দিয়েই 
ত ও এত বড় হ’লে । 

তাহ'লে গিয়ে কাজ নেই । থাক আমার কাছে। ' 


বিজয় সহাস্যে কহিল, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু বড়-জোর' 


এই মাসটা তার বেশি ত থাকতে পারবে না_-তাতে লাভ কি? 
উভয়েই মৌন হইয়| রহিল। অনুরাধা বলিল, ওর বিমাত। 
যিনি আসবেন শুনেচি তিনি শিক্ষিত মেয়ে k 
হা, তিনি বি-এ পাশ করেছেন। 
কিন্তু বি-এ পাশ ত ওর জ্যাঠাইমাও করেছেন। 


নিশ্চয় করেছেন। কিন্ত বিএ পাশের কেতাবের মধ্যে 


পীর 


রং 
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দেওরপোকে যত্ব করার কথা লেখা নেই ! সে পরীক্ষা তাকে দিতে 
হ্য় Esl 

কিন্তু রুগ্ন শ্বশুর-শাশুজী ? সে কথাও কি কেতাবে লেখে না? 

না। এ প্রস্তাব আরও হাস্যকর । 

হাস্যকর নয় এমন কি কিছু আছে ? 

আছে। বিন্দুমাত্র অন্থঘোগ না করাই হচ্চে আমাদের 
সমাজের কুভদ্র বিধি । | f 

অন্ক্রাধা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, এ বিধি আপনাদেরই 
থাক। কিন্তু যে-বিধি-সকলের সমান নে হচ্চে এই যে ছেলের 
চেয়ে বি-এ পাশ বড় নয় । এমন মেয়েকে ঘরে আনা অঙ্কুচিত I 

কিন্তু আনতে কাউকে ত হবেই । যে-দলের আবহাওয়ার 
মধ্যে গিয়ে আমরা দাড়িয়েছি সেখানে বি-এ পাশ নইলে মানও 
বাচে ন! মনও বোঝে না? এবং বোধহয় ঘরও চলে না। মা-বাপ- 
মরা বোনপোর জন্যে গাছতলা স্বীকার করে নিতে চায় এমন মেয়ে 
নিয়ে আমাদের বনবান করা চলে কিন্তু সমাজে বাস করা 
চলে না। 

অন্ুরাধার কঠম্বর পলকের জন্য তীক্ষ হইয়া উঠিল__না, সে 
হবে না। একজন নির্দয় বিমাতার হাতে তুলে দিতে ওকে আপনি 
পারবেন না। 

বিজয় কহিল, সে ভয় নেই | কারণ তুলে তুলে দিলেও হা হাত থেকে 
আপনিই গড়িয়ে কুমার নীচে এসে পড়বে। কিন্ত তাই বলে তিনি 
নির্দমও নন, এবং আমার ভাবী-পত্রীর স্বপক্ষে আপনার কথার 
আমি তীব্র প্রতিবাদ করি। মাজ্জিত-কুচি-সম্মত উদাস অবহেলায় 
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তাদের নেতিয়ে-পড়া-আত্মীয়তার বর্বরতার লেশ নাই | ও দোষটা 
দেবেন না। 

অঙ্গুরাধা হাসিয়া বলিল, প্রতিবাদ যত খুসি করুন কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি নৈতিয়ে-পড়া-আত্মীয়তার মানেটা হ’লো কি ? 

বিজয় বলিল, ও আমাদের বড় সার্কলের পারিবারিক বন্ধন! 
ওর কোড আলাদা, চেহারা স্বতন্ত্র । শেকড় টানে না রস, 
, পাতার রঙ সবুজ না হতেই ধরে হলুদের বর্ণ। আপনি পাড়াগীয়ে 
গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, ইস্কুল কলেজে পড়ে পাশ করেন নি, পার্টিতে 
পিকনিকে মেশেন নি, ওর নিগৃঢ় অর্থ আপনাকে আমি বোঝাতে 
পারবো না, কেবল এইটুকু আশ্বাস দিতে পারি কুমারের বিমাতা 
এসে তাকে বিষ খাওয়াবার আয়োজনও করবেন না, চাবুক হাতে 
তাড়া করেও বেড়াবেন না। কারণ সে মাজ্জিত কুচি-বিরুদ্ধ, 
আচরণ। শৃতরাং সে দিকে নির্ভয় হতে পারেন । 

অঙ্গরাধা বলিল, আমি তার কথা ছেড়ে দিলুম কিন্তু আপনি 
নিজে দেখবেন কথা দিন। এই আমার মিনতি L % 

বিজয় কহিল, কথা দিতেই ইচ্ছে করে কিন্ত আমার স্বভাবও 
আলাদা, অভ্যাসও আলাদ|। আপনার আগ্রহ স্মরণ করে মাঝে 
মাঝে দেখবার চেষ্টা করবো কিন্ত যতটা, আপনি চান তা পেরে 
উঠবো মনে হয় না। - কিন্তু আমার খাওয়া শেষ হলো এখন যাই । 
যাবার উদ্যোগ করি গে। বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল, কহিল, 
রইলে| কুমার আপনার কাছে, ওকে ছাড়বার দিন এলে দেবেন 
বিনোদকে দিয়ে কলকাতায় পাঠিয়ে । প্রয়োজন হয় অসঙ্কোচে 
সন্তোষকেও সঙ্গে দেবেন। প্রথমে এসে যে ব্যবহার করেচি ঠিক 


« 
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সেই আমার প্রকৃতি নয়। এ ভরসা আর একবার দিয়ে 
চললুম-_আমার বাড়ীতে কুমারের চেয়ে বেশি অনাদর সন্তোষের 
ঘটবে না। | 

বাড়ীর সম্মুখে ঘোঁড়ার-গাড়ী দীড়াইয়া, জিনিস-পত্র বোঝাই 
দেওয়া হইয়াছে, বিজয় উঠিতে যাইতেছে: কুমার বলিল, বাবা, 
মাসিমা ডাকচেন একবার | 

সদর দরজার পাশে দীড়াইয়া অনুরাধা কহিল, প্রণাম করবো 
বলে ডেকে পাঠালুম, আবার কবে যে করতে পারবো জানি নে। 
বলিয়া গলায় আচল দিয়া দুর হইতে প্রণাম করিল। উঠিয়া 
দ্াড়াইয়া কুমারকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, 
ঠাকুরমাকে ভাবতে বারণ করবেন ! যে-কটাদিন ছেলেটা আমার 
কাছে রইলো অযত্ব হবে না। 

বিজয় হাসিয়া বলিল, বিশ্বাস করা কঠিন । 

কঠিন কার কাছে? আপনার কাছেও নাকি? বলিয়া 
সেও হাসিতে গিয়া দুজনের চোখো-চোখি হইল, বিজয় স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল তাহার চোখের পাতা ছুটি জলে ভিজা। মুখ 
নামাইয় বলিল, কুমারকে নিয়ে গিয়ে কিন্তু কষ্ট দেবেন না যেন। 
আর বলতে পাবো না বলেই বার বার করে বলে রাখচি। 
আপনাদের বাড়ীর কথা মনে হ’লে ওকে পাঠাতে আমার ইচ্ছে 
হয় না। 

না-ই বা পাঠালেন । 

প্রত্যুত্তর সে শুধু একটা নিশ্বাস চাপিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

বিজয় বলিল, যাবার পূর্বের আপনার প্রতিশ্রুতির কথাটা আর 
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একবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে যাই । কথা দিয়েছেন কখনো কিছু 
প্রয়োজন হলে চিঠি লিখে আমাকে জানাবেন । 

আমার মনে আছে। জানি, গাকুলিমশীয়ের কাছে ভিক্ষুকের 
মতোই আমাকে চাইতে হবে, মনের সমস্ত ধিক্কার বিসর্জন দিয়েই 
চাইতে হবে কিন্তু আপনার কাছে তা নয়। « যা চাইবো স্বচ্ছন্দ 
চীইবো। 

কিন্তু মনে থাকে যেন, বলিয়া বিজয় যাইতে উদ্যত হইলে 
সে কহিল, তবে আপনিও একটা প্রতিশ্রুতি দিয়ে যান। বলুন 
প্রয়োজন হলে আমাকেও জানাবেন । 

জানাবার মতো আমার কি প্রয়োজন হবে অনুরাধা ? 

তা কি করে জানবো। আমার আর কিছু নেই কিন্ত 
প্রয়োজন হলে প্রাণ-দিয়ে সেবা করতেও ত পারবো । 

আপনাকে ওর! করতে দেবে কেন? 

আমাকে কেউ বাধা দিতে পারবে না। 


a 


কুমার আসে নাই শুনিয়া মা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন__সে 
কি কথা রে! যার নদে বগড়া তার কাছেই ছেলে রেখে এলি? 
বিজয় বলিল, যাঁর সঙ্গে ঝগড়া সে গিয়ে পাতালে ঢুকেছে মা, 
তাকে খুজে বার করে কার সাধ্য? তোমার নাতি রইলে। তার 
মাসির কাছে। দিন কয়েক পরেই আসবে? 
হঠাৎ মানি এলো কোথা থেকে রে? 
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বিজয় বলিল, ভগবানের তৈরি সংনারে হঠাৎ কে যে কোথা 
থেকে এনে পৌছায় মা, কেউ বলতে পারে না। যে তোমার 
টাকা-কড়ি নিয়ে ডুব মেরেছে এ সেই গগন চাট্ুব্যের ছোটবোন। 
বাড়ী থেকে একেই তাড়াবো বলে লাঠি-সোটা পিয়াদা-পাঁইক নিয়ে 
রণ-সঙ্জায় বাত্রা করেছিলুম কিন্ত তোমার আপনার নাতিই করলে 
'গোল। এমনি তার আচল চেপে রইলো যে দুজনকে একসঙ্গে না 
তাড়ালে আর তাড়ানো চললো না। 

মা ব্যাপারটা আন্দাজ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কুমার “বুঝি 
তার খুব অন্গগত হয়ে *পড়েচে ? মেয়েটা খুব যত্্-আত্মী করে 
বুঝি? বাছা যত্ব ত কখনো পায় না। বলিয়া তিনি নিজের 
অন্বাস্থ্য স্মরণ করিয়া নিশ্বাস ফেলিলেন। 

বিজয় বলিল, আমি ছিলুম বাইরে বাড়ীতে, ভেতরে কে কাকে 
কি যত্ব করত দেখি নি কিন্ত আসবার সময়ে কুমার মাসিকে 
ছেড়ে কিছুতে আসতে চাইলে না। 

মার তথাপি সন্দেহ ঘুচিল না, বলিলেন, ওর! পাড়াগায়ের 
মেয়ে কত রকম জানে । সঙ্গে না এনে ভালো করিম নি বাবা। 

বিজয় বলিল, তুমি নিজে পাড়াগীয়ের মেয়ে হয়ে পাড়াগীয়ের 
বিরুদ্ধে তোমার এই নালিশ! শেষকালে তোমার বিশ্বাস গিয়ে 
পড়লো বুঝি সহরের মেয়ের ওপর । 

শহরের মেয়ে! তাদের চরণে কোটা কোটা নমস্কার! বলিয়া 
মা দুই হাত এক করিয়া কপালে ঠেকাইলেন। 

বিজয় হাসিয়া উঠিল। মা বলিলেন, হাসচিস কিরে, আমার 
দুঃখ কেবল আমিই জানি আর জানেন তিনি। বলিতে বলিতে 

৪ 
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তীহার চোখ ছল ছল করিয়া আসিল, কহিলেন, আমরা যখনকীর 
সে পাড়াগ। কি আর আছে বাবা? দিন কাল সব বদলে গেছে। 
বিজয় বলিল, অনেক বদলেছে, কিন্তু যতদিন তোমরা বেঁচে 
আছে| বোধহয় তোমাদের পুণ্যেই এখনো কিছু বাকি আছে মা, 
একেবারে লোপ পার নি। তারই একটুখানি এবারে দেখে 


এলুম। কিন্ত তোমাকে যে, সে জিনিষ দেখাবার যো নেই এই . 


ছুঃখটাই মনে রইলো। বলিয়া সে আফিসে বাহির হইয়| 
গেল। আফিসের কাজের তাড়াতেই ব্যস্ত হইয়া তাহাকে চলিয়া 
আসিতে হইয়াছে । 
* স্‌ ht hat) 
বিকালে আফিম হইতে ফিরিয়| বিজয় ও-মহলে বৌদিদির সব্দে 
দেখা করিতে গেল । গিয়া দেখিল সেখানে বাধিয়াছে কুরুক্ষেত্র 
কাণ্ড । প্রসাধনের জিনিব-পত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, দাদ| ইজি- 


চেয়ারের হাতলে বসিয়া প্রবল কণে বলিতেছেন, কখখনো না! 


যেতে হয় একলা যাও । এমন কুটুখিতেয আমি দাড়িয়ে__ইত্যাদি। 
অকস্মাৎ বিজয়কে দেখিয়া প্রভা হাউ-মাউ করিয়া কীদিয। 
ফেলিল- ঠাকুরপো, তারা যদি সিতাংশুর সঙ্গে অনিতার বিয়ে 
ঠিক করে থাকে মে কি আমার দৌব? আজ পাকা-দেখা উনি 
বলচেন যাবেন না। তার মানে আমাকেও যেতে দেবেন না। 
দাদা গঞ্জিয়া উঠিলেন_-তুমি জানতে না বলতে চাও? 
আমাদের সঙ্গে এ জুচ্চ,রি চালাবার এতদিন কি দরকার ছিল! 
কথাটা সহসা ধরিতে না পারিয়। বিজয় হতবুদ্ধি হইল, কিন্ত 


। বুঝিতেও বিলম্ব হইল না, কহিল, রোসে| রোসো। হয়েছে কি 
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বলো ত? অনিতাঁর সঙ্গে সিতাংশু ঘোবালের'বিয়ের সম্বন্ধ পাকা 
হয়েছে। আজই তার - পাকা দেখা? I am thrown 
completely over board ! 

দাদা হুঙ্কার দিলেন-_হু । আর উনি বলতে চান কিছুই 
জানতেন না! 

প্রভা কীদিয়া বলিল, আমি কি করতে পারি ঠাকুরপো ৷ 
দাদা রয়েছেন মা রয়েছেন মেয়ে নিজে বড় হয়েছে তারা যদি কথা 
ভাঙে আমার দোষ কি? 

দাদা বলিলেন, দোষ 'এই যে তারা ধাগ্লাবাজ ভণ্ড মিথ্যাবাদী ৷ 
একদিকে কথা দিয়ে আর একদিকে গোপনে টোপ ফেলে 
বসেছিল। এখন লোকে মুখ টিপে হাসবে__আমি ক্লাবে পার্টিতে 
লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবো না। 

প্রভা তেমনি কান্নার স্বরে বলিতে লাগিল, এমন ধারা কি 
আর হয় না? তাতে তোমার লজ্জা কিসের ? 

আমার লজ্জা সে তোমার বোন বলে। আমীর শ্বশুর বাড়ীর 
সবাই জোচ্চোর বলে। তাতে তোমারও একটা বড় অংশ 
আছে বলে৷ 

দাদার মুখের প্রতি চাহিয়া এবার বিজয় হাসিয়া ফেলিল, 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ হেট হইয়া প্রভার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া প্রসন্ন 
মুখে কহিল, বৌদিদি, দাদা যত গঞ্জনই করুন আমি রাগ ঝ| 
দুঃখ ত করবোই না, বরঞ্চ সত্যিই যদি এতে তোমার অংশ থাকে 
তোমার কাছে আমি চির-রুতজ্ঞ থাকবো। মুখ ফিরাইয়! বলিল, 
দাদা, রাগ করা তোমার সত্যিই বড় অন্তায়।' এ ব্যাপারে কথ 
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দেওয়ার কোন অর্থ নেই যদি পরিবর্তনের স্থযোগ থাকে। 


বিয়েটা ত ছেলেখেলা নয়। সিতাংশু আই-পি-এস হয়ে ফিরেচে। * 


সে একটা বড় দরের লোক। অনিতা দেখতে ভালো; বি-এ 
পাশ করেছে_আর আমি? এখানেও পাশ করি নি, বিলেতেও 
সাত-আট বচ্ছর কাটিয়ে একট! ডিগ্রি জোগাড় করতে পারি 
নি সম্প্রতি কাঠের দোকানে কাঠ বিক্রী করে খাই, না আছে পদ- 
গৌরব না আছে খেতাব অনিত| কোন অন্যায় করে নি দাদা। 

দাদা সরোষে কহিলেন, একশোবার অন্যায় করেছে। তুই 
বলতে চাম এতে তোর কোন কষ্টই হয় নি? 

বিজয় কহিল, দাদা, তুমি গুরুজন_-মিখ্যে বলব না__এই 
তোমার পা ছয়ে বলচি আমার এতটুকু দুঃখ নেই। নিজের 
পুণ্যে ত নয়, কার পুণ্যে ঘটলো জানি নে কিন্ত মনে হচ্ছে বেন 
আমি বেঁচে গেলুম। বৌদি, চলো আনি তোমাকে নিয়ে বাই। 
দাদার ইচ্ছে হয় রাগ করে ঘরে বসে থাকুন, কিন্তু আমরা চলো 
তোমার বোনের পাঁকা-দেখায় পেট পুরে খেয়ে আসি গে। 

প্রভা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, তুমি কি আমাকে 
ঠাট্টা করচে| ঠাকুরপো ? 

না বৌদি, ঠাট্টা করি নি। আজ: একান্ত মনে তোমার 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করি, তোমার বরে ভাগ্য যেন এবার আমাকে 
মুখ তুলে চায়। কিন্ত আর দেরি. ক’রে| না তুমি কাপড় পরে 
নাও আমিও আফিসের পোষাক ছেড়ে আসি গে। বলিয়া সে 
ক্রু চলিয়া যাইতেছিল, দাদা বলিলেন, তোর নেমন্তন্ন নেই তুই 
সেখানে যাবি কি করে? 


চে 


৯৮ 


৫৩ অনুরাধা 


বিজয় থমকিয়া দাড়াইয়া বলিল, তা বটে । তার! হত লজ্জা 
পাবে। কিন্ত বিনা আহ্বানে ষে কোথাও যেতেই আজ আমার 
সঙ্কোচ নেই, ছুটে গিয়ে বলতে ইচ্ছে হচ্চে, অনিতা, তুমি আমাকে 
ঠকাও নি, তোমার ওপর আমার রাগ নেই জালা নেই, প্রার্থনা 
করি তুমি সুখী হও | দাদা, আমার মিনতি রাখো, রাগ করে 
থেকো'না বৌদিদিকে নিয়ে যাও, অস্ততঃ আমার হয়েও অনিতাকে 
আশীর্ব্বাদ করে এসো তোমরা। | 

দাদা ও বৌদি উভয়েই হতবুদ্ধির মতো তাহার প্রতি চাহিয়া 
রহিল, সহসা উভয়েরই চেখে পড়িল বিজয়ের মুখের পরে বিদ্রপের 


সত্যই কোন চিহ্ন নাই, ক্রোধের অভিমানের লেশমাত্র ছায়া 


কণ্ঠস্বরে পড়ে নাই_সত্যই কোন স্থনিশ্চিত বিপদের ফাস 
এড়াইয়া মন তাহার অকুত্রিম পুলকে ভরিয়া গেছে। বোনের 
কাছে এ ইঞ্জিত উপভোগ্য নর, অপমানের ধাক্কায় প্রভার অন্তরটা 
সহসা জলিয়া গেল, কি যেন একট! বলিতেও চাহিল কিন্তু কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া রহিল। বিজয় বলিল, বৌদি, আমার সকল কথা বলবার 
আজও সময় আসে নি, কখনে| আসবে কিনা তাও জানি নে, ষদি 
আসে কোনদিন, সেদিন কিন্তু তুমিও বলবে, ঠাকুরপো, তুমি 
ভাগ্যবান ভাই। তোমাকে আশীর্বাদ করি । 


নী 


> 


হরিশ পাবনার একজন নঙ্বান্ত ভাল উকিল। কেবল ওকালতি 
হিসাবেই নয়, মান্য হিসাবেও বটে। দেশের সর্বপ্রকার 
সদমুষ্ঠানের সহিতই সে অল্প-বিস্তর নংপ্রিষ্ট। সহরের কোন 
কাজই তাহাকে বাদ দিয়া হয় না। সকালে “ছুর্নাতি-দমন” 
সমিতির কাধ্যকরী সভার একটা বিশেষ অধিবেশন ছিল, কাজ 
সারিয়! বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব হইয়া গেছে, এখন কোন- মতে ছুটি 
খাইয়া লইয়া আদালতে পৌছিতে পারিলে হয়। বিধবা ছোটবোন 
উমা কাছে বসিয়া তত্বাবধান করিতেছিল পাছে বেলার অজুহাতে 
খাওয়ার ক্রটি ঘটে । 

স্বী নিশ্বল! ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া অদুরে উপবেশন করিল, 
কহিল, কালকের কাগজে দেখ লাম আমাদের লাবণ্যপ্রভা আসছেন 
এখানকার মেয়ে-ইক্কুলের ইন্স্পেকট্রেস হয়ে । 

এই সহজ কথা কয়টির ইন্দিত অতীব গভীর । 

উমা চকিত হইয়া কহিল, সত্যি নাকি? জা লাবণ্য নাম 
এমন ত কত আছে বৌদি ! 

নিক্মলা বলিল, তা আছে। গুঁকে জিজ্ঞেস! করচি। 

হরিশ মুখ তুলিয়া সহসা কটুকণে বলিয়া উঠিল, আমি জান্বো 


৫৫ সতী 


= 
কি করে শুনি? গভর্নমেন্ট কি আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
লোক বাহাল করে নাকি ? 

স্ত্রী স্িগ্ব্ধরে জবাব দিল, আহা, রাগ কর কেন, রাগের কথা 
তবলিনি। তোমার তদ্বির তাগাদায় যদি কারও উপকার হয়ে 
থাকে সে ত আহলাদের কথা । বলিয়া যেমন আপিয়াছিল তেমনি 
মন্থর মুহুপদে বাহির হইয়া গেল। 

উমা শশব্যন্ত হইয়া উঠিল_ আমার মাথা খাও দাদা, উঠো 


নাঁউঠো না 


হরিশ বিদ্যুৎ-বেগে আসন ছাড়িয়া উঠিল-__নাঃ নিত 
এক মুঠো খাবারও যো 'নেই। উঃ! আত্মঘাতী না হলে আর 
বলিতে বলিতে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। যাবার পথে স্ত্রীর 
মধুর ক কানে গেল, তুমি কোন্‌ দুঃখে আত্মঘাতী হবে? ঘে হবে 


“সে একদিন জগত দেখ বে। 


এখানে হরিশের একটু পূর্বর বৃত্তান্ত বলা প্রয়োজন। এখন 
তাঁহার বয়স চল্লিশের কম নয়, কিন্তু কম যখন সত্যই ছিল সেই 
পাঁঠ্যাবস্থার একটু ইতিহাস আছে। পিতা রামমোহন তখন 
বরিশালের সবজজ, হুরিশ এমএ পরীক্ষার পড়া তৈরি করিতে 
কলিকাঁতার মেম্‌ ছাড়িয়া বরিশালে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
প্রতিবেশী ছিলেন হরকুমার মজুমদার | স্থল-ইন্সপেক্টর। লোকটি 
নিরীহ, নিরহক্কার এবং অগাধ পণ্ডিত । সরকারী কাজে ফুরস্থৎ 
পাইলে এবং সদরে থাকিলে মাঝে মাঝে আদিয়৷ সদরআলা 
বাহাদুরের বৈঠকথানার বদিতেন। অনেকেই আনিতেন । টাক- 
ওয়ালা মুন্দেফ, দাড়ি ছাটা ডেপুটি, মহাস্থবির সহকারী উকিল SR 


অনুরাধা £ ১ 


সহরের অন্যান্য মান্য-গণ্যের দল সন্ধ্যার পরে কেহই প্রায় অন্থুপস্থিত 
থাকিতেন না। তাহার কারণ ছিল । সদরআলা নিজে ছিলেন 
নিষ্ঠাবান হিন্দু। অতএব আলাপ-আলোচনার অধিকাংশই হইত 
ধৰ্ম্ম সদ্ধন্ধে। এবং যেমন সর্বত্র ঘটে, এখানেও তেমনি অধ্যাতস- 
তন্বকথার শাপ্দীর মীমাংসা সমাধা হইত খণ্ড যুদ্ধের অবসানে। 
সেদিন এম্‌নি একটা লড়াইয়ের মাঝখানে হরকুমার তাহার বীশের 
ছড়িটি হাতে করিয়া আস্তে 'আন্ডে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই 
সকল যুদ্ধ-বিগ্রহ ব্যাপারে কোনদিন তিনি কোন অংশ গ্রহণ 
করিতেন না। নিজে তরাঙ্-সমাজ ভুক্ত ছিলেন বলিয়াই হোক, 
অথবা শান্ত মৌন প্রকুতির মানুষ ছিলেন বলিয়াই হোক, চুপ 
করিয়া শোনা ছাড়া গায়ে পড়িয়া অভিমত, প্রকাশ করিবার 
চঞ্চলতা তাহার একটি দিনও প্রকাশ পায় নাই। আজ কিন্ত 
অন্থরূপ ঘটিল। তিনি ঘরে ঢুকিতেই টাকওয়ালা মুন্দেফবাবু 
তাহাকেই মধ্যস্থ মানিয়া বসিলেন। ইহার কারণ এইবার ছুটিতে 
কলিকাতায় গিয়া তিনি কোথায় যেন এই লোকটির ভারতীয় 
দর্শন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের একটা জনরব শুনিয়| আসিয়াছিলেন। 
হরকুমার স্মিতহান্তে সম্মত হইলেন । অল্লক্ষণেই বুঝা গেল শাস্ত্রের 
বঙ্গানবাদ মাত্র সম্বল করিয়া ইহার সহিত তর্ক চলে ন!। সবাই 
খুসি হইলেন, হইলেন না৷ শুধু সবজজ বাহাদুর নিজে। অর্থাৎ যে 
ব্যক্তি জাতি দিয়াছে তাহার আবার শাপ্রজ্ঞান কিসের জন্য ? এবং 
বলিলেনও ঠিক তাই । সকলে উঠিয়া গেলে তাহার পরম প্রিয় 
সরকারী উকিলবাবুকে চোখের ইঙ্গিতে হাসির কহিলেন, শুনলেন 
ত ভাদুড়ীমশাই | ভূতের মুখে রাম নাম আর কি 


৪৯. 


যান 


৫৭ সতী 


ভাছুড়ী ঠিক সায় দিতে পারিলেন না, কহিলেন, তা বটে! 
কিন্ত জানে খুব সমস্ত যেন মুখস্থ । আগে মাষ্টারি করত কি না। 
হাকিম প্রসন্ন হইলেন নাঁ। বলিলেন, ও জানার মুখে আগুন ৷ 
এরাই হ’ল জ্ঞান পাপী।॥ এদের আর মুক্তি নেই! 
হরিশ সেদিন চুপ করিয়া একধারে বপিয়াছিল। এই স্বল্পভাবী 
প্রোটের জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
সুতরাং পিতার অভিমত যাহাই হোক, পুত্র তাহার আসন্ন 
পরীক্ষা-সমুদ্র হইতে মুক্তি পাইবার ভরসায় তাহাকে গিয়া ধরিয়া 
পড়িল। সাহায্য করিতে হইবে। হ্রকুমার সম্মত হইলেন। 
এইখানে তাহার কন্যা লীবপ্যের সহিত হরিশের পরিচয় হইল। 
সেও আই-এ পরীক্ষার পড়া তৈরি করিতে কলিকাতার গণ্ডগোল: 
ছাড়িয়া পিতার কাছে আপিয়াছিল। সেইদিন হইতে প্রতিদিনই 
আনাগোনা হরিশ পাঠ্যপুস্তকের দুরহ অংশের অর্থ-ই শুধু জানিল 
না, আরও একটা জটিলতর বস্তুর স্বরূপ জানিয়া লইল যাহা তত্ব 
হিসাবে ঢের বড়। কিন্তু সে কথা এখন থাক্‌! ক্রমশঃ পরীক্ষার 
দিন কাছে ঘেপিযা আসিতে লাগিল, হরিশ কলিকাতায় চলিয়া 
গেল। পরীক্ষা সে ভালই দিল, এবং ভাল করিয়াই পাশ 
করিল। 
কিছুকাল পরে আবার যখন দেখা হইল হরিশ সমবেদনায় মুধ' 


: সাংশু করিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি ফেল করুলেন যে বড়? 


লাবণ্য কহিল, এইটুকুও পার্ব না, আমি এতই অক্ষম? 
হরিশ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, যা হবার হয়েছে, এবার কিন্তু 
খুব ভাল করে একজামিন দেওয়া চাই । 


অন্কুরাধা গু 


bo) 
লাবণ্য কিছুমাত্র লজ্জা পাইল না, বলিল, খুব ভাল করে 
দিলেও আমি ফেল হ’ব। ও আমি পার্ব না। 
হরিশ অবাক্‌ হইল, জিজ্ঞাসা করিল, পারবেন না কি রকম ? 


লাবণ্য জবাব দিল, কি রকম আবার কি? এম্নি। এই 


বলিয়া সে হাসি চাপিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

ক্রমশঃ কথাটা হরিশের মাতার কানে গেল। 

সেদিন সকালে রামমোহনবাবু মকদ্দমার রায় লিখিতেছেন। 
বে দুর্ভাগা হারিয়াছে তাহার আর কোথাও কোন কুল-কিনারা 


পা থাকে এই শুভ সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত করিতে রায়ের মুসাবিধায় , 


বাছিয়| বাছিয়া! শব্দ যৌজনা করিতেছিলেন, গুহিণীর মুখে ছেলের 
কাণ্ড শুনিয়া তাহার মাথার আগুন ধরিয়া গেল। হরিশ নরহত্য! 
করিয়াছে শুনিলেও বোধকরি তিনি এতখানি বিচলিত হইতেন 
না। ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন, কি! এত বড়’ ইহার 
অধিক কথা তাহার মুখে আর যোগাইল না। 

দিনাজপুরে থাকিতে একজন প্রাচীন উকীলের সহিত তাহার 
শিখার গুচ্ছ, গীতার মন্ার্থ ও পেন্সনান্তে ৬কাশীবাসের 
উপকারিতা লইয়া অত্যন্ত মতের মিল ও হৃদ্যতা জন্নিয়াছিল; 
একটা ছুটির দিনে গিয়া তীহারই ছোটমেয়ে নির্বলাকে আর একবার 
চোখে দেখিয়! ছেলের বিবাহের পাকা কথা দিয়া আসিলেন। 

মেয়েটি দেখিতে ভাল; দিনাজপুরে থাকিতে গৃহিণী তাহাকে 
নিনেকবার বেখিয়াছেন, তথাপি স্বামীর কথা শুনিয়া গালে হাত 


রলেন--বল কি গো, একেবারে পাকা কথা দিয়ে এলে? 
আজ্-কালকার ছেলে-_ টা 


TAA 


৫৯ সতী 


কর্তা কহিলেন, কিন্তু আমি ত আজ-কালকার বাপ নই? 
আমি আমার সেকেলে নিয়মেই ছেলে মানুষ করতে পারি। 
হরিশের পছন্দ যদি না হয় তাকে আর কোন উপায় দেখতে 
বলো। 

গৃহিণী স্বামীকে চিনিতেন, তিনি নির্ববাক হইয়া! গেলেন। 

কর্তা পুনশ্চ বলিলেন, মেয়ে ডানা-কাটা পরী না' হোক্‌ 
ভদ্রঘরের কন্যা। সে যদি তার মায়ের সতীত্ব আর বাপের 
হিদুয়ানী নিয়ে আমাদের ঘরে আসে, তাই যেন হরিশ ভাগ্য 
বলে মানে! 

খবরটা প্রকাশ পাইতে বিলদ্ব হইল না। হরিশও শুনিল। 
প্রথমে সে মনে করিল, পলাইয়া কলিকাতায় গিয়া, কিছু না 
জুটে, টিউশনি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিবে। পরে ভাবিল 
ও ইবে। শেবে পিতা স্বর্গ: পিতা ধশ্মঃ পিতাহি পরমং 

- ইত্যাদি স্মরণ করিয়া স্থির হইয়া রহিল । 

কন্তার পিত! ঘটা করিয়া পাত্র দেখিতে আমিলেন, এবং 
আশীব্বাদের. কাজটাও এই সঙ্গে সারিয়া লইলেন। সভায় 
নহরের বহ স্্ান্ত ব্যক্তিই আমন্ত্রিত হইয়া! আদিয়াছিলেন, নিরীহ 
হরকুমার কিছু না জানিয়াই আপিয়াছিলেন। তাহাদের সমক্ষে 
রায়বাহাদুর ভাবী বৈবাহিক মৈত্র মহাশয়ের হিন্দুধর্মের প্রগাঢ় 
নিঠার পরিচয় দিলেন, এবং ইংরাজী শিক্ষার সংখ্যাতীত দোষ 
কীর্তন করিয়া অনেকটা এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, 
তাহাকে হাজার টাকা মাহিনার চাকুরী দেওয়া ব্যতীত ইংরাজের 
আর কোন গুণ নাই । আজকাল দিন-ক্ষণ অন্তরূপ হইয়াছে, 


ক র্‌ 
ছেলেদের ইংরাজি ন! পড়াইলে চলে না, কিন্ত যে-মূর্খ এই গ্লেচ্ছ 
বিদ্যা ও গ্লেচ্ছ সভ্যতা হিন্দুর শুদ্ধান্তংপুরে মেয়েদের মধ্যে টানিয়া 
আনে তাহার ইহকাল নাই পরকালও নাই । 

একা হরকুমার ভিন্ন ইহার নিগুঢ অর্থ কাহারও অবিদিত 
রহিল না। দেদিন সভা ভঙ্গ হইবার, পূর্বেই বিবাহের দিনস্থির 
হইয়া গেল, এবং যথাকালে শুভকম্ম সমাধা হইতেও বিশ্ব ঘটিল 
না। কন্যাকে শবশুর-গৃহে পাঠাইবার প্রাক্কালে মৈত্রগৃহিণী__লিশ্মলার 
সতী-সাধবী মাতাঠাকুরাণী_-বধূ-জীবনের চরম তুটি মেয়ের কানে 
দিলেন, বলিলেন, মা, পুরুষমান্্যকে চোৰে চোখে না রাখলেই 
সেগেল। সংশার করতে আর যা-ই কেন না ভোল কখনে। 
এ কথাটা ভুলো ন।। 

তাহার নিজেরু স্বামী টিকির গোছা ও প্র্ীতার মর্মার্থ লইয়া 
মাতিয়া উঠিবার পূর্ব পধ্যন্ত তাহাকে অনেক জালাইয়াছেন। 
আজিও তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, মৈত্র বুড়া চিতায় শয়ন না করিলে 
আর তাহার নিশ্চিন্ত হইবার যো নাই। 

নিৰ্ম্মল] স্বামীর ঘর করিতে আসিল এবং সেই ঘর আজ বিশ 
বর্ষ ধৰিরা করিতেছে। এই সুদীর্ঘ কালে কত পরিবর্তন, কত 
কি ঘটিল। বায়বাহাছুর মরিলেন, স্বধর্দনিষ্ঠ মৈত্র গতাক্থ হইলেন, 
লেখাপড়া সাঙ্গ হইলে লাবখ্যর অন্যত্র বিবাহ হইল, জুনিরার উকিল 
ইরিশ ষিনিয়ার হইয়া উঠিলেন, বয়স তখন যৌবন পার হইয়া 


প্রৌঢ়ত্বে গিয়া পড়িল, কিন্ত নিৰ্্মল| আর তাহার মাতৃদত্ব মন্ত্র এ 
জীবনে ভুলিল না। 


> 


এই সজীব মন্ত্রের ক্রিয়া যে এত সত্বর সুরু হইবে তাহা কে 
জ্ৰানিত! রায়বাহাদুর তখনও জীবিত, পেন্সন লইয়া পাবনার 
বাটাতে আসিয়াছেন। হরিশের এক উকিল-বন্ধুর পিতৃত্রাদ্ধ 
উপলক্ষে কলিকাতা হইতে একজন ভাল কীর্তন-ওয়ালী আপির।- 
ছিল, মে দেখিতে স্ত্রী এবং বয়ন কম।| অনেকেরই ইচ্ছা ছিল 
কাজ্জ-কর্ম্ম অন্তে একদিন ভাল করিয়া তাহার কীর্তন শুন] । 
পরদিন হরিশের গান শুনিবার নিমন্ত্রণ হইল; শুনিয়া। বাড়ী 
ফিরিতে একটু অধিক রাত্রি হইরা গেল। 

নিম্মল। উপরের খোলা বারান্দায় রাস্তার দিকে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল, স্বামীকে উপরে উঠিতে দেখিয়াই, জিজ্ঞাস! করিল, 
গান লাগলো কেমন? 

হরিশ খুসি হইয়া কহিল, খাসা গায় । 

দেখতে কেমন ? 

মন্দ না, ভালই | 

নিৰ্শ্বন| কহিল, তা হ’লে রাতটা একেবারে কাটিয়ে এলেই ত 
পারতে | | 
এই অপ্রত্যাশিত কুংসিত মন্তব্যে হরিশ ক্রুদ্ধ হইবে কি 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গ্রেল।, তাহার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল, 
কি রকম? 

নিৰ্ম্মল! সক্রোধে বলিল, রকম ভালই । আমি কচি খুকি নই, 
জানি সব, বুঝি মব। আমার চোখে ধুলো দেবে তুমি? আচ্ছা__ 
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উমা পাশের ঘর হইতে ছুটিয়। আমির! সভরে কহিল, তুমি 
কর্চ কি বৌদি, বাবা শুনতে পাবেন যে? 

নির্শলা জবাব দিল, পেলেনই বা শ্ুন্তে! আমি ত চুপি চুপি 
কথা কইচি নে! 

এই উত্তরের প্রত্যুত্তরে যে উমা কি বলিবে ভাবিয়। পাইল না, 
কিন্তু পাছে তাহার উচ্চস্বরে বুদ্ধ পিতার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় এই 
উন সে পরক্ষণেই জোড়-হাতে ক্রুদ্ধ চাপা গলায় মিনতি করিয়া 


কহিল, রক্ষে কর.বৌদি, এত রাত্রে চেঁচিয়ে আর কেলেঙ্কারী 
কারো না) 


বধূর কণ্ঠস্বর ইহাতে বাড়িল বই কমিল না, কহিল, কিসের - 


কেলেঙ্কারি । তুমি বল্বে না কেন ঠাকুরঝি, তোমার বুকের 


ভেতরটা ত আর জলে পুড়ে যাচ্ছে না। বলিতে বলিতে সে 


কাঁদিয়া ফেলিয়া দ্রুতবেগে ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দ্বারে খিল বন্ধ 
করিয়| দিল। ? 

ইরিশ কাঠের পুতুলের মত নিঃশব্দে নীচে আসিয়া বাকি 
রাতটুকু মক্ষেলদের বপিবার বেঞ্চের উপর শুইয়া কাটাইল | 
অতঃপর দিন-দশেকের মত উভয়ের বাক্যালাপ স্থগিত হইয়া 
গেল। র 
কিন্তু হরিশকেও আর সন্ধ্যার পরে বাহিরে পাওয়া যায় না। 


গেলেও তাহার শঙ্কাকুল ব্যাকুলতা লোকের হানির বস্তু হই! 
উঠিল। 


ইচ্চো, রোগও যে তত বেড়ে বাচ্চে হে? 
হরিশ অধিকাংশ স্থলেই জবাব দিত না, কেবল খোচা বেশি 


বন্ধুরা রাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, হরিশ, বত বুড়ো: 


জা 
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করিয়া বিধিলেই বলিত, এই ঘেপ্লীর আমাকে যদি তোমরা ত্যাগ 
করতে পারো ত তোমরাও বাচো আমিও বাচি। 

বন্ধুরা কহিতেন, বৃথা,! বৃথা! ওকে লজ্জা দিতে গিয়ে এখন 
নিজেরাই লঙ্জীয় মরি । | 


৯ 


নেবার বসন্ত রোগে লোক মরিতে লাগিল খুব বেশি৷ 
হরিশকেও রোগে ধরিল। কবিরাজ আনিয়া পরীক্ষা করিয়া মুখ 
গম্ভীর করিলেন, কহিলেন, মারাত্মক! রক্ষা পাওয়া কঠিন । 
রায়বাহাদুর তখন পরূলৌকে । হবরিশের বৃদ্ধা মাতা আছাড় 
খাইয়! পড়িলেন, নিশ্মলা ঘর হইতে বাহির হইয়| কহিল, আমি 
যদি সতী মায়ের সতী কন্যা হই, আমীর নোয়! সিছুর ঘোচাবে 
সাধ্যি কার? তোমরা ওকে দেখো আমি চললুম। বলিয়া 
নে শীতলীর মন্দিরে গিয়া হত্যা দিয়া পড়িল । কহিল, উনি বাচেন 
ত আবার বাড়ী ফিরবো, নইলে এইখানে থেকে ওর সঙ্গে যাবো ॥ 
সাতদিনের মধ্যে দেবতার চর্ণামৃত ভিন্ন কেহ তাহাকে জল 
পর্যন্ত খাওয়াইতে পারিল না | 
কবিরাজ আলিয়া বলিলেন, মা, তোমার স্বামী আরোগ্য 


হয়েছেন, এবার তুমি ঘরে চল। 


লোকে ভিড় করিয়া দেখিতে আমিল। মেয়েরা পায়ের 
ধুলা হইল, তাহার মাথায় থাবা থাবা সিঁদুর ঘষিয়া দিল, কহিল, 


অন্ুরাধ ০ 


মানুষ ত নয়, যেন সাক্ষীৎ মা-। বৃদ্ধের বলিলেন, সাবিত্রীর 
উপাখ্যান মিথো, না কলিতে ধৰ্ম্ম গেছে বলেই একেবারে যোলো 
আনা গেছে? বমের মুখ থেকে স্বামীকে ফিরিয়ে নিন্নে 
'এলো। 

বন্ধুরা লাইব্রেরী ঘরে বলাবলি করিতে লাগিল, সাবে আর 
মানুষে স্ত্রীর গোলাম হয় হে! বিয়ে ত আমরাও করেছি, কিন্তু 
এমন নইলে আর স্বী! এখন বোঝা গেল কেন হরিশ সন্ধ্যার 
পরে বাইরে থাকত না। 

বীরেন উকিল ভক্তলোক, গত বংসর ছুটিতে কাশী গিয়া সে 
সন্যাসীর কাছে মন্ত্র লইয়া আপিয়াছে, টেবিলে প্রচণ্ড করাঘাত 
করিয়া কহিল, আমি জানতাম হরিশ মরতেই পারে না। 
সত্যিকার সতীত্ব জিনিসটা! কি সোজা ব্যাপার হে? বাড়ী থেকে 
বলে গেল, যদি সতী মায়ের সতী কন্যা হই 
শিউরে উঠে। 

তারিণী চাটুযোর বয়ন হইয়াছে, আফিং-ধোঁর লোক, 
একধারে বিয়া নিঝিষ্টচিত্তে তামাক খাই 


ইতেছিল, হু'কাট! 
খেহারার হাতে দির! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, শান্্রমতে বহ্ধস্মিণী 
কথাটা ভারি শক্ত ; আমার দেখ না কেবল মেরেই সাতটা ) 
বিয়ে দিতে দিতেই ফতুর হয়ে গেলাম । 


অনেকদিন পরে ভাল 
উপস্থিত হইল তখন কত 
তাহার সংখ্যা নাই । 

ব্জেন্জবাবু সথেদে কহিলেন, 


ত--উঃ! শরীর 


হইয়া আবার যখন হরিখ আদালতে 
লোকে যে তাহাকে অভিনন্দন করিল 


ভাই হরিশ, স্বৈণ বলে তোমাকে 


কল 


রি 


৬৫ সতী 


অনেক লজ্জা দিয়েছি মাপ করো । লক্ষ কেন, কোটা কোটার 
মধ্যেও তোমার মত ভাগ্যবান নেই, তুমি ধন্য । 

ভক্ত বীরেন বলিল, সীতা সাবিত্রীর কথা না হয় ছেড়ে দাও, 
কিন্তু খনা, লীলাবতী, গাগী আমাদের দেশেই জন্মেছিলেন । ভাই, 
স্বরাজ-করাজ যাই-ই বল, কিছুতেই হবে না! মেয়েদের যতদিন না 
আবার তেম্নি তৈরী করতে পারবো । আমার ত মনে হয় শীন্রই 
পাবনায় একটা আদর্শ নারী শিক্ষা সমিতি গড়ে তোলা! প্রয়োজন । 
এবং যে আদর্শ মহিলা তার পার্মানেণ্ট প্রেসিডেণ্ট হবেন তাঁর নাম 
ত আমর! সবাই জানি | 

বৃদ্ধ তারিণী চাটুষ্যে বলিলেন, সেই সন্দে একটা পণ-প্রথা 
নিবারণী সমিতিও হওয়া আবশ্যক । দেশটা ছারখার হয়ে গেল। 

ব্রজেন্্র কহিলেন, হরিশ, তোমার ত ছেলে-বেলায় খাশা 
লেখার হাত ছিল, তোমার উচিত তোমার এই রিকভারি সম্বন্ধে 
একট! আর্টিকেল লিখে আনন্দবাজার পত্রিকায় ছাপিয়ে দেওয়া । 

হরিশ কোন কথারই জবাব দিতে পারিল না কৃতজ্ঞতায় 


“তাহার ছুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 


= 


‘মৃত জমিদার গৌসাইচরণের বিধবা পুত্রবধূর সহিত অন্যান্য পুত্রদের 


বিষয় সংক্রান্ত মামলা বাধিয়াছিল। হরিশ, ছিল বিধবার উকিল। 
জমিদারেব আম্লা কে-যে কোন্‌ পক্ষে জানা কঠিন বলিয়া গোপনে 
পরামর্শের জন্য বিধবা নিজেই ইতিপূর্বে ছুই-একবার উকিলের 


৫ 


অনুরাধা ৬৬ 


বাড়ী আপিয়াছিলেন। আজ সকালে তাহার গাড়ী আসিয়া রত 
হরিশের সদর দরজায় থামিল। হরিশ সসন্ত্রমে তাহাকে নিজের 
বসিবার ঘরে আনিয়া! বলাইলেন। আলোচনা পাছে ও-ঘরে 
মুহুরির কানে যাঁর এই ভয়ে উভয়েই সাবধানে ধীরে ধীরে কথা 
কহিতেছিলেন। বিধবার কি একটা অসংলগ্ন প্রশ্নে হরিশ হাসিয়া 
ফেলিয়া জবাব দিবার চেষ্টা করিতেই পাশের ঘরে পর্দীর আড়াল 
হইতে অকস্মাৎ তীক্ষ কঠের শব্দ আসিল, আমি সব গুনেচি! 

বিধবা চমকিয়া উঠিল, হরিশ লজ্জা ও শঙ্কায় কাঠ হইয়া গেল) 

এক জোড়া অতি সতর্ক চক্ষু কর্ণ যে তাহাকে অহরহ পাহার! 
দিয়া আছে, এ কথা সে মুহুর্তের জন্য ভুলিয়াছিল। 

পর্দা ঠেলিয়া নির্শ্মলা রণমৃদ্িতে বাহির হইয়া আপিল, হাত 1 
নাড়িয়া কণঁস্বরে বিষ ঢালিয়া দিয়া কহিল, ফুস্‌ কুস্‌ ক'রে কথা 
কয়ে আমাকে ফাকি দেবে? মনেও করোনা! কই, আমার: 
সঙ্গে ত কখনো এমন হেসে কথা কইতে দেখি নি! 

অভিযোগ নিতান্ত মিথ্যা নয়। 

বিধবা সভয়ে কহিল, এ কি কাণ্ড হরিশবাবু! 

হরিশ বিমূটের মত ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পাগল। 
॥ নির্মল কহিল, পাগল? পাগলই বটে। কিন্তু করলে কে 
শুনি? বলিয়া সে হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া ফেলিয়া সহদা হাটু 
গাড়িয়| বিধবার পায়ের কাছে চিপ. টিপ. করিয়া মাথা খুঁড়িতে 
লাগিল। মুহি কাঁজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল, একজন জুনিয়ার 
উকিল মেইমাত্র আনিয়াছিল সে আদিম দ্বারের কাছে দাড়াইল, 
বৌস্‌ কোম্পানির বিল-নরকাঁর তাহীরই কাধের উপর দিয়া উকি 


রী 


৬৭ সতী 


মারিতে লাগিল, এবং তাহাদেরই চোখের সম্মুখে নির্শ্মলা মাথা : 
খুঁড়িতে লাগিল__আমি সব জানি! আমি সব বুঝি! থাকো, 
তোমরাই সুখে থাকো। কিন্ত সতী মায়ের সতী কন্যা যদি হই, 
যদি মনে-জ্কানে এক বই না দুই জেনে থাকি, যদি 

এদিকে বিধবা নিজেও কাদিয়া ফেলিয়া বলিতে লাগিল, এ কি 
ব্যাপার হরিশবাবু! এ কি ছুনর্ণম দেওয়া-_-এ কি আমার__ 

হরিশ কাহারও কোন প্রতিবাদ করিল না। অধোমুখে 
দাড়াইয়া শুধু তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী দ্বিধা হও না 
কিসের জন্য ? ্ 

লজ্জায় দ্বণায় ক্রোপে সেদিন হরিশ সেই ঘরেই স্তন্ধহ্‌ইয়! রহিল, 
আদালতে বাহির হইবার কথা ভাবিতেও পারিল না। মধ্যাহ্ন 
উমা আসিয়া বহু সাধ্য-সাধনা এবং মাথার দিব্য দিয়া কিছু 
খাঁওয়াইয়া গেল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে বামুনঠাকুর রূপার বাটাতে 
করিয়া খানিকটা জল আনিয়া পায়ের কাছে রাখিল। হরিশের 
প্রথমে ইচ্ছা হইল লাথি মারিয়া ফেলিয়া দেয়, কিন্তু আত্মসম্বরণ 
করিয়া আজও পায়ের বুড়া আঙুলটা ডুবাইয়া দিল। স্বামীর 
পাদোদক পান না করিয়া নির্মলা কোন দিন জল স্পর্শ করিত না। 

রাত্রে বাহিরের ঘরে একাকী শয়ন করিয়া হরিশ ভাবিতেছিল 
তাহার এই ছুঃখময় দুর্ভর জীবনের অবনান হইবে কবে? এম্নি 
অনেকদিন অনেক রকতমেই ভাবিয়াছে কিন্তু তাহার এই সতী স্ত্রীর 
একনিষ্ঠ গ্রতিগ্রেমের হুছুঃসহ নাগপাশের বাধন হইতে মুক্তির 
কোঁন-পথই তাহার চোখে পড়ে নাই । 


বছর-ছুই গত হইয়াছে। নিম্মলা অন্ুপন্ধান করিস জানিরাছে 
যে, খবরের কাগজের খবর ঝুটা নয় । লাবণ্য যথার্থই পাবনায় 
মেয়ে ইস্থুলের পরিদর্শক হইয়৷ আসিতেছে । 

আজ হরিশ একটু সকাল সকাল আদালত হইতে ফিরিয়া 
ছোটবোন উমাকে জানাইল যে, রাত্রের ট্রেণে তাহাকে বিশেষ 
জরুরি কাজে কলিকাতায় যাইতে হইবে, ফিরিতে বোধহয় দিন- 
চারেক বিলম্ব হইবে। বিছান| এবং প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় 
যেন চাকরকে দিয়! ঠিক করিয়া রাখা হয়। 

দিন-পনেরে। হইল স্বামী-ন্্রীতে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল। 

রেলওয়ে ষ্টেশন দূরে, রাত্রি আট্টার মধ্যেই মোটরে বাহির 
হইয়া পড়িতে হুইবে। সন্ধ্যার পরে সে মকদমার দরকারী কাগজ- 
পত্র হাণ্ডব্যাগে গুছাইরা লইতেছিল, নিৰ্শ্মলা আপিয়া প্রবেশ করিল। 

হরিশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। 

নিশ্মলা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়৷ প্রশ্ন করিল, আজ্র কলকাতায় 
যাচ্ছো নাকি? 

হরিশ কহিল, হ'। 

কেন? * 

কেন আবার কি? মকেলের কাজ, হাইকোর্টে নকদ্দম৷ আছে। 

চল না, আমিও তোমার সঙ্গে যাই । 

তুমি যাবে? গিয়ে কোথায় থাকবে শুনি ? 


বব 


৬০ সতী 

নির্মলা কহিল, যেখানে হোক। তোমার সঙ্গে গাছতলায় 
খাঁকৃতেও আমার লজ্জা নেই । 

কথাটি ভাল, এবং সতী স্ত্রীরই উপযুক্ত । কিন্ত হরিশের 
সর্বান্গে যেন বিছুটি মাখাইয়| দিল! কহিল, তোমার লজ্জা না 
থাক আমার আছে। আমি গাছতলার পরিবর্তে আপাততঃ 
কোন এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে উঠ্‌বো স্থির করেছি। 

নিৰ্শ্মলা বলিল, তা হ’লে ত ভালই হ'ল । তার বাড়ীতেও কী 
আছে, ছেলে-মেয়ে আছে, আমার কোন অন্ুবিধা হবে না। 

হরিশ কহিল, না, লে হবে না। বলা নেই কহা নেই, বিনা 
আহ্বানে পরের বাড়ী তোমাকে নিয়ে গিয়ে আমি উঠতে পারবনা । 

নিশ্মলা বলিল, পারবে না সে জানি, আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
লাবণ্যর ওখানে ওঠা যায় না। 

হরিশ ক্ষেপিয়া গেল। হাত-মুখ নাড়িয়া চীৎকার করিয়া 
কহিল, তুমি যেমন নোঙ রা তেমনি মন্দ । সে বিধবা ভদ্র মহিলা, 
আমি বা সেখানে যাবে| কেন, সেই বা আমাকে যেতে বল্বে 
কেন? তা ছাড়া, আমার সময় বা কই? কলকাতায় গিয়ে f 
পরের কাজে ত নিশ্বাস ফেলবারও ফুরসৎ পাব না। 

পাবে গো পাবে, বলিয়া নির্শলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

দিন-তিনেক পরে হরিশ কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিলে স্ত্রী 
কহিল, চার-পাচদিন বলে গেলে, তিন দিনেই ফিরে এলে যে বড়? 

তরিশ কহিল, কাজ চুকে গেল, চলে এলাম । 

নির্মলা জোর করিয়া একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, লাবণ্যর সঙ্গে 


দেখা হয় নি বুঝি ? 
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হরিশ কহিল, না। 

নির্শলা অতিশয় ভালমান্বের মত জিজ্ঞাস করিল, 
কলকাতাঁতেই যদি গেলে একবার খবর নিলে না কেন? 

হরিশ জবাব দিল, সময় পাই নি 

অত কাছাকাছি গেলে, সমর একটুখানি করে নিলেই হ'তো। 
বলিয়া সে চলিয়া গেল । ৬ 

ইহার মীল-খানেক পরে একদিন আদালতে বাহির হইবার 
সময়ে হরিশ ভগিনীকে ডাকিয়া কহিল, আজ আমার ফিরতে 
বোধ করি একটু রাত হয়ে যাবে উমা। = 

কেন দাদা? 

উমা কাছেই ছিল, আস্তে বলিলেই চলিত, কিন্ত কণ্ঠস্বর উচুতে 
চড়াইয়া অদৃশ্য কাহাকেও লক্ষ্য করিরা হরিশ উত্তর দিল, ষোগীনবাবুর 
বাড়ীতে একটা জরুরি পরামর্শ আছে, দেরি হয়ে যেতে পারে। 

ফিরিতে দেরিই হইল। রাত্রি বারোটার কম নয়। হরিশ 
মোটর হইতে নামিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । কাপড় 
ছাড়িতে ছাড়িতে শুনিতে পাইল দ্ত্রী উপরের জানালা হইতে 
সোফারকে ডাকিয়া বলিতেছে, আবদুল, যোগীনবাবুর বাড়ী থেকে 
এলে বুঝি ? 

আবদুল কহিল, নেহি মাইজী, ষ্টেশন্‌সে আতেহে । 

১ ইষ্টিশান ? ইষ্টিশান কেন? গাড়ীতে কেউ এলো বুঝি ? 
আবদুল কহিল, কলকত্তাসে এক মাইজী আউর বাচ্চা আয়া । 


কলকাতা থেকে? বাবু গিয়ে তাদের নিয়ে এনে বানায় 
পৌছে দিলেন বুঝি ? 
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হা, বলিয়। জবাব দিয়া আবদুল গাড়ী আস্তাবলে লইয়া গেল । 

ঘরের মধ্যে হরিশ আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইয়া রহিল। এরূপ 
সম্ভাবনার কথা যে তাহার মনে হয় নাই তাহা নয়, কিন্তু নিজের 
চাকরকে মিথ্যা বলিতে অনুরোধ করিতে সে কিছুতেই পারিয়| উঠে 


'নাই। রাত্রে শোবার ঘরের মধ্যে একট! কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হইয়া গেল। 


পরদিন সকালেই লাবণ্য ছেলে লইয়া এ বাটাতে আসিয়া! 
উপস্থিত হইল। হরিশ বাহিরের ঘরে ছিল, তাহাকে কহিল, 
আপনার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় নেই, চলুন আলাপ করিয়ে দেবেন। 

হরিশের বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। একবার সে 
এমনও বলিতে চাহিল যে, এখন অত্যন্ত কাজের তাড়া, কিন্তু সে 
অজুহাত খাটিল না। তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া স্ত্রীর সহিত 
পরিচয় করাইয়৷ দিতে হইল । 

বছর-দশেকের ছেলে এবং লাবণ্য। নির্শলা তাহাদের সমাদরে 
গ্রহণ করিল। ছেলেকে খাবার খাইতে দিল, এবং তাহার মাকে 
আসন পাতিয়া সযত্বে বলাইল। কহিল, আমার সৌভাগ্য যে 
আপনার দেখা পেলাম । 

লাবণ্য ইহার উত্তর দিয়া বলিল, হরিশবাবুর মুখে শুনেছিলাম 
আপনি ক্রমাগত বার-ব্রত আর উপবাস কারে করে শরীরটাকে 
নষ্ট করে ফেলেছেন | এখনো ত বেশ ভাল দেখাচ্ছে না। 

নির্মল সহান্তে কহিল, বাড়ানো কথা কিন্তু এ আবার উনি 
কবে বল্লেন? হরিশ তখনও কাছে দড়াইয়াছিল, সে একেবারে 
বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 

লাবণ্য কহিল, এবার কলকাতীয়। খেতে বসে কেবল 
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আপনারই কথা। গুর বন্ধু কুশলবাবুর বাড়ী থেকে আমাদের 
বাড়ী খুব কাছে কি নী। ছাতের ওপর থেকে চেচিয়ে ভাকুলে 
শোনা যায় । 

নির্মলা বলিল, খুব সুবিধে ত? 

লাবণ্য হাসিয়া বলিল, কিন্তু তাতেই শুধু হয় নি, ছেলেকে 
পাঠিয়ে রীতিমত ধরে আন্তে হ’তো। 

বটে? 

লাবণ্য বলিল, আবার . জাতের গোৌড়ামিও কম নেই! 
ত্রাঙ্মদের ছৌওয়া থান না-_আমার পিসিযার হাতে পর্যান্ত না। 
সমস্তই আমাকে নিজে রেঁধে নিজে পরিবেষণ করতে হ’তো। এই 
বলিয়া সে হাসিমুখে সকৌতুকে হরিশের প্রতি চাহিয়া বলিল, 
আচ্ছা, এর মধ্যে আপনার কি লজিক আছে বলুন ত? আমি 
কি ত্রাহ্গ-সমাজ ছাড়া? 

হরিশের সর্বা ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল, তাহার 
মিথাবাঁদিতা প্রমাণিত হওয়ায় তাহার মনে হইল এতদিনে মা 
বস্ুমতী দয়া করিয়া বোধ হয় তাহাকে জঠরে টানিয়া লইতেছেন । 
কিন্ত পরমাশ্চধ্য এই যে, নির্শলা আজ ভয়ঙ্কর উন্মাদ কাণ্ড কিছু 
একটা না করিয়া স্থির হইয়া রহিল। সংশয়ের বস্তু অবিসংবাদী 
সত্যরপে দেখা দিয়া বোধ হয় তাহাকেও হতচেতন করিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

হরিশ বাহিরে আসিয়া স্তব্ধ পাংশুুপে বসিয়া রহিল। এই 
ভীষণ সম্ভাবনার কথা স্মরণ করিয়া লাবণ্যকে পূ্ববাহ্ছে সতৰ্ক 
করিবার কথা বহুবার তাহার মনে হইয়াছে, কিন্ত আত্ম- 


is 
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অবমাননাকর ও. একান্ত মর্য্যাদাহীন লুকোচুরির প্রভাব বে 
কোনমতেই এই শিক্ষিত ও ভত্র মহিলাটির সম্মুখে উচ্চারণ করিতে 
পারে নাই। 

লাবণ্য চলিয়া গেলে নিৰ্ম্মলা ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
ছিঃ__তুমি এমন মিথ্যাবাদী ! এত মিথ্যে কথা বল! 

হরিশ চোখ রাডাইয়া লাফাইয়া উঠিল--বেশ করি বলি। 
আমার খুশী! 

নির্মল ক্ষণকাল স্বামীর মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া 
কাঁদিয়া ফেলিল, কহিলু, বল, যত ইচ্ছে মিথ্যে বল, যত খুশী 
আমাকে ঠকাও। কিন্তু ধর্ম যদি থাকে, যদি সতী মায়ের মেয়ে 
হই, যদি কায়মনে সতী হই--আমার দে তোমাকে একদিন 
কীদতে হবে, হবে, হবে ! বলিয়া সে যেমন আসিয়াছিল তেমনি 
দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

বাক্যালাপ পূর্ব হইতেই বন্ধ চলিতেছিল এখন সেটা দৃঢ়তর 
হইল এইমাত্র । নীচের ঘরে শয়ন ও ভোজন । গুরিশ আদালতে 
যায় আসে, বাহিরের ঘরে একাকী বসিয়া কাটীয়__নৃতন কিছুই 
নয়। আগে সন্ধ্যার সময়ে একবার করিয়া ক্লাবে গিয়া বসিত, 
এখন নেটুকু বন্ধ হইয়াছে। কারণ শহরের নেই দিকে লাবণ্যর 
বাসা। তাহার মনে হয় পতি-প্রীণা ভাধ্যার দুই চক্ষু দশ চক্ষু 
হইয়া দশ দিক হইতে পতিকে অহরহ নিরীক্ষণ করিতেছে। 
তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, মাধ্যাকর্ষণের ন্যায় তাহা নিতা । 
ক্লানের পরে আশির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইত সতী সাঁধ্বীর 
এই অক্ষয় প্রেমের আগুনে তাহার কলুষিত ,দেহের নশ্বর 
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মেদ-মজ্জা-মাংস শুক ও নিষ্পাপ হইয়া অত্যন্ত দ্রুত উচ্চতর 
লোকের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। তাহার আলমারির মধ্যে 


একখানা কালী সিংহের মহাভারত ছিল, সময় যখন কাটিত না; 


তখন তাহা হইতে সে বাছিয়া বাছিয়া সতী নারীর উপাখ্যান 
পড়িত। কি তার প্রচণ্ড বিক্রম ও কতই না অদ্ভূত কাহিনী । 
স্বামী পাপী তাপী যাহাই হোক, কেবলমাত্র স্ত্রীর সতীত্বের জোরেই 
সমস্ত পাপ-যুক্ত হইয়া অস্তে কল্পকাল তাহার! একত্রে বান করে। 
কল্পকাল যে ঠিক কত হরিশ জানিত না। কিন্ত সে যে কম নহে, 
এবং মুনি ঝষিদের লেখা শাস্ত্বাক্য যে মিথ্যা নহে, এই কথা মনে 
করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ অবশ হইয়া উঠিত। পরলৌকের ভরমার 
জলাঞ্জলি দিয়া সে বিছানার শুইয়া মাঝে মাঝে ইহলোকের ভাবন| 
ভাবিত। কিন্ত কোন পথ নাই । সাহেবদের হইলে মামলা- 
মকদ্দমা খাড়া করিয়া এতদিনে যা হোক একটা ছাড়-রফা করিয়। 
ফেলিত; মুসলমানদের হইলে তিন তালাক দিয়া বহুপূর্কেই চুকাইয়া 
ফেলিত। কিন্তু নিরীহ, এক-পত্রীব্রত ভদ্র বাঙ্গালী--না, কোন 
উপায় নাই । ইংরাজি শিক্ষায় বহু-বিবাহ ঘুচিয়াছে_বিশেষতঃ 
নিৰ্মলা চন্দ্র-সুর্য্য তাহার মুখ দেখিতে পায় না, অতি বড় শত্তও 
যাহার সতীত্বে বিন্দুমাত্র কলঙ্ক লেপন করিতে পারে না, বস্তুতঃ 
স্বামী ভিন্ন যাহার ধ্যান-জ্ঞান নাই, তাহাকেই পরিত্যাগ! বাপ 
রে! নির্মল, নিদ্ধলুয-হিন্দুসমাজের মধ্যে কি আর মুখ দেখাইতে 
পারিবে? দেশের লোকে খাই খাই করিয়া হয়ত তাহাকে 
খাইয়াই ফেলিবে। 


ভাবিতে ভাবিতে চোখ কান গরম হইয়া উঠিত, বিছানা 


৬, 


a সতী 


ছাড়িয়া মাথায় মুখে জল দিয়া বাকি রাতটুকু সে চেয়ারে বসিয়া 
কাটাইয়া দিল। এমনি করিয়া বোধ হয় মাসাধিক কাল গত হইয়া 
গেছে, হরিশ আদালতে বাহির হইতেছিল, ঝি আলিয়া একবানা 
| চিঠি তাহার হাতে দিল। কহিল, জবাবের জন্য লোক দাড়িয়ে - 

আছে। 

খার্ম ছেড়া, উপরে লাবণ্যের হস্তাক্ষর। হরিশ জিজ্ঞাসা 
করিল, চিঠি আমীর খুললে কে? 

ঝি কহিল, মা। 

হরিশ চিঠি পড়িয়া দেখিল লাবণ্য অনেক দুঃখ করিয়। 
লিখিয়াছে, সেদিন আমীর অন্ধ চোখে দেখে গিয়েও আর একটি 
বারও খবর নিলেন না আমি মরলুম কি বাচলুম। অথচ বেশ 
জানেন এ বিদেশে আপনি ছাড়া আমার আপনার লোকও কেউ 
নেই। যাই হোক্‌, এ যাত্রা আমি মরি নি, বেঁচে আছি। এ 
চিঠি কিন্তু সে-নালিশের জন্তে নয় ! আজ আমার ছেলের 
জন্মতিথি, কোর্টের ফেরৎ একবার এসে তাকে আশীর্বাদ 'করে 
যাবেন এই ভিক্ষা ॥ লাবণ্য 

পত্রের শেষে পুনশ্চ দিয়া জানাইয়াছে যে, রাত্রির খাওয়াটা 
আজ এইখানেই সমাধা করিতে হইবে। একটুখানি গান বাজনার 
আয়োজনও আছে। 

চিঠি পড়িয়া বোধকরি সে ক্ষণকাল বিমনা হইয়া পড়িম়াছিল । 
হঠাৎ চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইল ঝি হাসি লুকাইতে মুখ নীচু 
করিল। অর্থাৎ বাটীর দানী-চাকরের কাছেও এ যেন একট! 
তামাসার ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। এক মুহূর্তে তাহার শিরার 
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রক্ত আগুন হইয়া উঠিল__ইহার কি সীমা নাই ? যতই সহিতেছি 
ততই কি পীড়নের মাত্রা বাড়িয়া চলিয়াছে ? 

জিজ্ঞাসা করিল, চিঠি কে এনেছে ? 

তাদের বাড়ীর ঝি। 

হরিশ কহিল, তাকে বলে দাও গে আমি কোটের ফেরৎ 
বাবে|। বলিয়া সে বীরদর্পে মোটরে গিয়া উঠিল। 

সে রাত্রে বাড়ী ফিরিতে হরিশের বস্তুতঃ অনেক রাত্রিই হইল । 
গাড়ী হইতে নামিতেই দেখিল তাহার উপরের শোবার ঘরের 


খোলা জানালায় দাড়াইয়া নিৰ্শ্বলা পাথরের-মূ্তির মত স্তব্ধ হইয়া 
আছে! 


৬ 


ডাক্তারের দল অল্পক্ষণ হইল বিদায় লইগ্লাছেন। পারিবারিক 
চিকিৎসক বৃদ্ধ জ্ঞানবাবু যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, বোধহয় 
সমস্ত আফিঙটাই বার করে ফেলা গেছে--বৌমার জীবনের আর 
কোন শঙ্কা নেই । 

হরিশ একটুখানি ঘাড় লাড়িয়া কি ভাব যে প্রকাশ করিল, 
বুদ্ধ তাহাতে মনোযোগ করিলেন না, কহিলেন, বা হবার ইয়ে 
গেছে, এখন কাছে কাছে থোঁক দিন-ছুই সাবধানে রাখলেই 
বিপদটা কেটে যাবে। 

খে আছে, বলিয়া হরিশ স্থির হইয়া বনিয়া পড়িল । 

সেদিন ৰার-লাইত্রেরী ঘরে আলোচনা অত্যন্ত তীক্ষ ও কঠোর 


6৮ 


উই 


nd 


= 
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হুইয়া উঠিল। ভক্ত বীরেন কহিল, আমার গুরুদেব স্বামীজি 
বলেন, বীরেন, মানুষকে কখনো বিশ্বাস করবে না। সেদিন 
গৌসাইবাবুর বিধবা পুত্রবধূর সম্বন্ধে যে স্ব্যাণ্ডালট! প্রকাশ হয়ে 
পড়েছিল তোমরা তা বিশ্বাস করলে না, বললে, হরিশ এ কাজ 
করতেই পারে না। এখন দেখলে? গুরুদেবের ক্রপায় আমি 
এমন অনেক জিনিস জান্তে পারি তোমরা যা ড্রিম করো না! 

ব্রজেন্দ্র বলিল, উ£__হরিশটা কি স্কাউণ্ডেল! ও রকম সতী- 
সাধবী খ্ৰী যার, কিন্তু মজা দেখেচ সংসারে? বদমাইলগুলোর 
ভাগ্যেই কেবল এ রকম স্ত্রী জোটে! 

বৃদ্ধ তারিণী চাটুয্যে হুকা লইয়া ঝিমাইতেছিলেন, কহিলেন, 
নিঃসন্দেহ। আমার ত মাথার চুল পেকে গেল কিন্তু ক্যারেক্টারে 
কেউ কখনো একটা স্পট দিতে পারলে না। অথচ আমারই হ’ল 
সাত-সাতটা মেয়ে, বিয়ে দিতে দিতে দেউলে হয়ে গেলাম। 

বোগীনবাবু কহিলেন, আমাদের মেয়ে ইস্কুলের পরিদর্শক হিমাবে 
লাবণ্য প্রভা মহিলাটি দেখেচি একেবারে আদর্শ! গভর্ণমেন্টে বোধ 
করি মুভ, করা উচিত । 

ভক্ত বীরেন বলিলেন, আযাবসোলিউটলি নেসেমরি। 

সম্পূর্ণ একটা দিন পার হইল্‌না, সতী-সাধৰীর স্বামী হরিশের 
চরিত্র জানিতে সহরে কাহারও আর বাকি রহিল না। এবং 
হৃহদ্বর্গের কুপায় সকল কথাই তাঙ্জার কানে আসিয়া পৌছিল। 

উমা আসিয়া চোখ মুছিয়। কহিল, দাদা, তুমি আবার 
বিয়ে কর ! 

হরিশ কহিল, পাগল! 
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উমা কহিল, পাগল কেন? আমাদের দেখে ত পুরুষের 
বহুবিবাহ ছিল। 

হরিশ কহিল, তখন আমরা বর্বর ছিলাম । 

উমা জিদ্‌ করিয়া! বলিল, বর্ধর কিসের? তোমার দুঃখ আর 
কেউ না জানে আমি ত জানি। সমস্ত জীবনটা কি এম্নিই 
ব্যর্থ হয়েই যাবে? 

হরিশ বলিল, উপায় কি বোন? স্ত্রী ত্যাগ করে আবার 
বিয়ে করার ব্যবস্থা পুরুষের আছে জানি, কিন্ত মেয়েদের ত নেই । 
তোর বৌদিরও যদি এ পথ খোলা থাকতো তোর কথায় রাজি 
হ'তাম উমা। 

তুমি কি যে বল দাদ! বলিয়া উমা রাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। হরিশ চুপ করিয়া একাকী বিয়া রহিল। তাহার 
উপায়হীন অন্ধকার চিত্ততল হইতে কেবল একটি কথাই 'বারশ্বার 
উখিত হইতে লাগিল, পথ নাই! পথ নাই! এই আনন্দহীন 
জীবনে দুঃখই ধরব হইয়া রহিল। 


তাহার বসিবার ঘরের মধ্যে তখন সন্ধ্যার ছায়া গাঢ়তর হইয়া" 


আসিতেছিল, হঠাৎ তাহার কানে গেল পাশের বাড়ীর দরজায় 
দীড়াইয়া বৈষ্ণৱী ভিখারীর দর্জু কীর্তনের সুরে দূতীর বিলাপ 
গাহিতেছে। দৃতী মথুরায় আসিয়| ব্রজনাথের হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার 
কাহিনী বিনাইয়া বিনাইয়া “নালিশ করিতেছে। সেকালে ও 
অভিযোগের কিরূপ উত্তর দূতীর' মিলিয়াছিল হ্রিশ জানিত না, 
কিন্তু এখানে সে ত্রজনাথের ঘাক্ষে বিনা পয়সার উকীল দাড়াইয়া 
তর্কের উপর তর্ক জুড়িয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, ওগো দূতি, 


স্ব 
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নারীর একনিষ্ঠ প্রেম খুব ভাল জিনিস, সংসারে তার তুলনা নেই । 
কিন্ত তুমি ত সব কথা বুঝবে নাঁ_বল্লেও না! কিন্ত আমি 
জানি ব্রজনাথ কিসের ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন এবং একশ: 
বছরের মধ্যে আর ও-মুখো হয় নি। কংস-টংস সব মিছে কথা। 
আসল কথা শ্রীরাধার এ একনিষ্ঠ প্রেম। একটু থামিয়া বলিতে 
লাগিল, তবু ত তখনকার কালে ঢের সুবিধে ছিল মথুরায় লুকিয়ে 
থাকা চলতো! কিন্ত একাল ঢের কঠিন! না আছে পালাবার 
জায়গা, না আছে মুখ দেখাবার স্থান। এখন ভুক্তভোগী ব্রজনাথ' 
দয়া করে অধীনকে একটু শীঘ্র পায়ে স্থান দিলেই বাচি। 


> 


মজুমদার বংশ বড় বংশ, গ্রামের মুধ্যে তাহাদের ভারি সম্মান । 
বড়ভাই গুরুচরণ এই বাড়ীর কর্তা শুধু বাড়ীর কেন, সমস্ত 
গ্রামের কর্তা বলিলেও অত্যুক্তি হয়|না। বড়লোক আরও ছিল, 
কিন্তু এতথানি শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র | শুীহুগ্পুরে আর কেহ ছিল 
না। জীবনে বড় চাকুরি কখনো! করেন নাই,_গ্রাম ছাড়িয়া 
অন্যত্র যাইতে সম্মত হইলে হয়ত দুপ্রাপ্য হইত না) কিন্ত 
প্রথম যৌবনে সেই যে একদি অনতিদূরবর্তা জেলা-ইস্কুলের 
মাষ্টারিতে ঢুকিয়াছিলেন, কোন (লোভেই আর এই শিক্ষালয়ের 
মায়া কাটাইয়া অন্যত্র যাইতে সম্মত হন নাই। এখানে ত্রিশ 
টাকা বেতন পঞ্চাশ টাকা হইয়াছিল, এবং তাহার অর্দ্ধেক পঁচিশ 
টাকা পেন্সনে বছর-তিনেক ইল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। 
পৃথিবীতে আজিও হয়ত টার্কাটাই একমাত্র বড় পদাৰ্থ নয়, তা 
না হইলে বিবাদ মিটাইতে, ধালিশ নিষ্পত্তি করিতে, দলাদলির 
বিচার করিয়া দিতে তাহা আদেশই অীকুগ্রপুরের সর্বমান বস্তু 
হইয়া থাকিতে পারিত না |/তাহার অপরিমীম স্বধন্ম-নি্ঠ, চরিত্রের 


2] 
চত এবং অবিচলিত সাধুঠার সন্মুখে সকলেই সস্বমে মাথা নত 
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3% 
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করিত। বয়স ষাটের কাছাকাছি__কেহ চরিত্র, সাধুতা বা বর্ষের 
বাড়াবাড়ি করিলে দশ-বিশ খানা গ্রামের লোক তামাসা করিরা 
বলিত, ইস্‌! এ যে একেবারে গুরুচরণ। গুরুচরণের স্ত্রী ছিল 
না, ছিল একমাত্র পুত্র বিমল। জগতে অদ্ভূত বলিয়া বোধ হয় 
সত্যকার কিছু নাই, না হইলে এত বড় সর্ব্গুণান্বিত পিতার এত 
বড় সর্বদোষাশিত পুত্র যেকি করিয়া জন্মগ্রহণ করিল লোকে 
ভাবিয়া পাইত না। 

_ পুত্রের সহিত পিতার সাংসারিক বন্ধন ছিল না বলিলেই চলে, 
কিন্ত তাহার সকল বন্ধন গিয়া পড়িয়াছিল ভ্রাতুস্পুত্র পরেশের 
উপর'। হরিচরণের বড়ছেলে পরেশই যেন তাহার আপনার 
ছেলে-পরেশ এম-এ পাশ করিয়া আইন পড়িতেছে__তাহাকে 
বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া আজিও সমস্ত পড়া তিনি 
পড়াই আসিতেছেন। বিমল যে কিছু শিখিল না, এ দুঃখ 
তাহার এক পরেশ হইতে মিটিয়াছে। 


২ 


ছোটভাই হরিচরণ এত দিন বিদেশে সামান্য চাকুরিই 
করিতেছিল, হঠাৎ লড়ায়ের পরে কি জানি কেমন করিয়া সে 


বড়লোক হইয়া! চাকুরি ছাড়িয়া বাড়ী চলিয়া আসিল। লোককে 


চড়া সুদে টাকা ধার দিতে লাগিল, স্ত্রীর নামে একটা বাগান খরিদ 
করিয়া ফেলিল, এবং আরও দু-একটা কি কি কাজ করিল 
যাহাতে তাহার টাকার গন্ধ পাচ-সাত খানা গ্রামের লোকের 
নাকে পৌছিতে বিলম্ব হইল না। 

৬ 


অনুরাধা 4 


একদিন হরিচরণ আসিয়া সবিনয়ে কহিল, দাদা, অনেকদিন 
ধরেই আপনাকে একটা কথা বল্ব ভাবচি_- 

গুরুচরণ কহিল, বেশ বল। 

হরিচরণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, আপনি একলা আর..কত 
পারবেন, বয়সও হ’ল_ 

গুরুচরণ কহিল, হ’ল বই কি। ষাট চল্চে। 

হরিচরণ কহিল, তাই বলছিলাম আমি ত এখন বাড়ীতেই 
রইলাম, বিষয়-আশয়গুলো সব এলোমেলো হয়ে রয়েছে, একটু 
চিহ্নিত করে নিয়ে যদি আমিই__ 

গুরুচরণ ক্ষণকাল ছোট ভাইয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়! 
কহিল, বিষয়-আশয় আমাদের সামান্যই, আর তা এলোমেলো! 
হয়েও নেই, কিন্ত তুমি কি পৃথক হবার প্রস্তাব কর্চ? 

হরিচরণ লজ্জায় জিভ কাটিয়া কহিল, আজ্ঞে না না যেমন, 
আছে যেমন চল্চে তেম্নিই সব থাকবে, শুধু যা যা আমাদের 
আছে একটু অমনি চিহ্ন দিয়ে নেওয়া, আর রান্না-বান্নাটাও বড় 
বঝঞ্চাটের ব্যাপার--সমস্ত একই থাক্বে_-তবে ডালটা ভাতটা 
আলাদা করে নিলে বুঝ লেন না= 

গুরুচরণ বলিলেন, বুঝেছি বই কি। বেশ,কাল থেকে তাই 

হরিচরণ ভিজ্ঞাসা করিল, চিহ্নটা কি ভাবে দেবেন 
ক্রেছেন। 


গুরুচরণ কহিলেন, স্থির করার ত এতদিন আবশ্তক হয় নি, 


তবে আজ যদি হয়ে থাকে আমরা তিন ভাই তিন অংশ সমান 
ভাগ করে নিলেই হবে। 


হবে। 
স্থির 


(2 


৮৩ পরেশ 


হরিচরণ মাথা নাড়িয়া বলিল, তিন অংশ কি রকম? মেজবৌ 
বিধবা, ছেলে-পুলে নেই তার আবার অংশ কি? দুভাগ হবে। 

গুরুচরণ মাথা নাডিয়া বলিলেন, না, তিন ভাগ হবে। মেজ- 
বৌমা আমার শ্যামাচরণের বিধবা, যত দিন বেচে আছেন অংশ 
পাবেন বই কি! 

হরিচরণ রুষ্ট হইল, কহিল, আইনে পেতে পারে না, শুধু খেতে 
পরতে পেতে পারে ! 

গুরুচরণ কহিলেন, সে ত পাবেই, কেন না বাড়ীর বৌ। 

হরিচরণ কহিল, ধরুন, কাল যদি বিক্রী করতে কিন্বা বাধা 
দিতে চায়? 

গুরুচরণ বলিলেন, আইনে যদি সে অধিকার দেয়, তিনি 
করবেন। 

হরিচরণ মুখ কালো করিয়! বলিল, হু করবেন বই কি। 

পরদিন হরিচরণ দড়ি লইয়া ফিতা লইয়! বাঁড়ীময় মাপ-জোক 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল, গুরুচরণ জিজ্ঞাসাও করিলেন না বাধাও 
দিলেন না৷ দিন দুই-তিন পরে ইট কাঠ বালি চুণ আসিয়া 
পড়িল, বাড়ীর পুরানো ঝি আনিয়া খবর দিল, কাল থেকে 
রাজমিন্দী লাগ বে, ছোটবাবুর পাচিল পড়বে। 

গুরুচরণ সহান্তে কহিলেন, সে ত দেখতেই পাচ্চি গো বল্তে 
হবে কেন! 

দিন পীচ-ছয় পরে একদিন সন্ধ্যার পরে দ্বারের বাহিরে 
পদশব্দ শুনিয়া গুরুচরণ মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 


পঞ্চর মা, কি গাঁ? & 
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পঞ্চুর মা বহুদিনের দাসী, দে ইন্দিতে দেখাই! বলিল, মেজ- 
বৌমা দ্বাড়িরে আছেন বড়বাবু। 

বড়বৌয়ের যৃত্যুর পর হইতে বিধবা ভ্রাতুবপৃই এ সংসারের 
গৃহিণী, তিনি অন্তরাল হইতে ভাশুরের সহিত কথা কহিতেন; 
মৃছুক্ে কহিলেন, শ্বশুরের ভিটেতে কি আমার কোন দাবী নেই 
যে ছোটবৌরের! আমাকে অহরহ গালমন্দ করচে ? 

গুরুচরণ কহিলেন, আছে বই কি বৌমা, যেমন তাদের আছে 
ঠিক তোমারও তেমনি আছে। 

পঞ্চুর মা বলিল, কিন্তু এমন ধারা. করলে ত বাড়ীতে আর 
টিকৃতে পারা যায় না। 

গুরুচরণ সমস্তই শুনিতেছিলেন, ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়| 
বলিলেন, পরেশকে আসতে চিঠি লিখে দিয়েছি পঞ্চুর মা, একবার 
সে এসে পড়লেই সমস্তই ঠিক হয়ে বাবে__এ কটা দিন তোমরা 
একটু সহা করে থাকো । ন্‌ 

মেজবৌ ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্তু পরেশ কি 

গুরুচরণ বাধা দিয়া কহিলেন, কিন্তু নয় মেভবৌমা, আমার 
পরেশের সম্বন্ধে কিন্ত চলে না। হরি তার বাপ বটে কিন্ত সে 
আমারই ছেলে,সমস্ত পৃথিবী যদি একদিকে বার,তবু সে আমারই । 
তার জ্যাঠামশাই যে কখন অন্যায় করে না এ বদি সে না বোঝে 
ত বুখাই এতদিন পরের ছেলেকে বুক দিয়ে মানুষ করে এলাম ৷ 

দাসী কহিল, সে আর বলতে? সে বছর মায়ের অনুগ্রহ হলে 
তুমি ছাড়া আর বমের মুখ থেকে তাঁকে কে কেড়ে আনতে পারতো 
বাবু? তখন কোথায় বা ছোটবারু আর কোথায় বা তার 


1২ 
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সত্মা। ভয়ে একবার দেখ তে পথ্যন্ত এলো ক্কাজে তখন একলা 
জ্যাঠামশাই, কিবা দিন কিবা রাত্রি। ইস 

মেজবৌম1 বলিলেন, পরেশের নিজের ম! বেচে থাকলেও হয়ত 
এতখানি করতে পারতেন না। 

গুরুচরণ কুষ্ঠিত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, থাক্‌ মা ও সকল 
আলোচনা) তাহারা প্রস্থান করিলে বৃদ্ধের চোখের সম্মুখে যেন 
বিমল এবং পরেশ আসিয়! পাশাপাশি দীড়াইল। জানালার বাহিরে 
অন্ধকার আকাশের প্রতি চাহিয়া অকস্মাৎ মুখ দিয়া দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল। তাহার পরে মোটা বাশের লাঠিটা হাতে তুলিয়া লইয়া 
সরকারের বৈঠকখানায় পাশা খেলিতে চলিয়া গেলেন । 

পরদিন দুপুর-বেলায় গুরুচরণ ভাত খাইতে বপিয়াছিলেন, 
বাটার উত্তরদিকের বারান্দায় কতকটা অংশ ঘিরিয়া লইয়া 
ভরিচরণের রান্নার কাজ চলিতেছিল, তথা হইতে তীক্ষ নারীকে 
কি কটু কথাই যে বাহির হইয়া আসিতেছিল তাহার সীমা নাই। 
তাহার আহারের যথেষ্ট বিন ঘটিতেছিল, কিন্তু সহসা! পুরুষের মোটা 
গলা আসিয়া! যখন তাহাতে মিশিল, তখন ক্ষণকালের জন্যে তিনি 
কান খাড়া করিয়া শুনিয়া হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন | মেজবধূ- 
ঠাকুরাণী অন্তরাল হইতে হায় হায় করিয়া উঠিলেন এবং পঞ্চুর মা 
ক্রোধে ক্ষোভে চীৎকার করিয়া এই দুর্ঘটনা প্রকাশ করিয়া দিল। 

প্রাঙ্ছণে দীড়াইয়া গুরুচরণ ডাকিয়া কহিলেন, হরিচরণ, 
মেয়েদের কথায় আমি কান দিতে চাই নে, কিন্তু তুমি পুরুষমান্তষ 
হয়ে যদি বিধবা বড়ভাজকে এমনি করে অপমান কর, তার ত তা 
হ’লে বাড়ীতে থাকা চলে না। 
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হর জবাব দিল না, কিন্তু বাহিরে যাইবার পথে 
ছোটবধূমাতার প টত তীক্ষ কঠ তাহার কানে গেল, সে তামাসা 
করিয়া কহিতেছে, অমন ক'রে অপমান করো না বলচি, মেজ- 
বৌঠাকৃরুণ তা হ’লে বাড়ীতেই থাকবে না। কি হবে তখন? 

হরিচরণ প্রত্যুত্তরে কহিতেছে, পৃথিবী রসাতলে যাবে আর কি! 
কেবা থীকবার জন্যে মাথার দিব্বি দিচ্চে__গেলেই ত বাঁচা যায় । 

গুরুচরণ থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িয়াছিলেন, বক্তব্য শেষ হইলে 
নীরবে নিষ্কান্ত হইয়া গেলেন । 


৯ 


হেডমাষ্টার মশায়ের কন্যার বিবাহ উপলক্ষে গুরুচরণ কুষ্ণ- 
নগরের উদ্দেশে যাত্রা করিয়৷ বাহির হইয়াছিলেন, হঠাৎ শুনিতে 
পাইলেন দিন-দুই হইল পরেশ বাড়ী আসিয়াছে, কিন্ত আমিয়াই 
জরে পড়িয়াছে। ব্যস্ত হইরা পাশের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
ছিলেন সম্মুখে ছোটভাইকে দেখিতে পাইয়া জিন্ঞান। করিলেন, 
পরেশের নাকি জর? 

হু, বলিয়া হরিচরণ বাহির হইয়া গেল। ছোটবধূমাতার 
বাপের বাড়ীর দাদী পথ আটকাইয়া বলিল, আপনি ঘরের ৫ 
যাবেন না। 


যাবো না? কেন? 

ঘরে মা বসে আছেন । 

তাকে একটুখানি সরে যেতে বল না বি। 

দাসী কহিল, সরে আবার কোথায় যাবেন, ছেলের মাথায় 


ভতর 


I 
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৮৭ পরেশ 


হাত বুলিয়ে দিচ্চেন। বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল। 
গুরুচরণ আচ্ছন্নের মত ক্ষণকাল দীড়াইয়া- থাকিয়া ডাকিয়া 
বলিলেন, পরেশ, কেমন আছো বাবা? 

ভিতর হইতে এই ব্যাকুল প্রশ্নের কোন সাড়া আসিল না, 
কিন্তু বি কোথা হইতে জবাব দিয়া কহিল, দাদাবাবুর জর হয়েছে 
শুনতে পেলেন ত! 

গুরুচরণ স্তব্ধভাবে সেইখানে মিনিট দুই-তিন দাড়াইয়া থাকিয়া 
আস্তে আস্তে বাহির হইয়া আসিলেন এবং কাহাকেও কোন কথা 
না কহিয়া রেলওয়ে স্টেশনের অভিমুখে প্রস্থান করিলেন | 

সেখানে বিবাহ বাড়ীতে আর কেহ তেমন লক্ষ্য করিল না, 
কিন্তু কাজ কর্ম চুকিয়া গেলে তাহার বহুদিনের বন্ধু হেডমাষ্টার 
মশাই আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপারটা কি ঘটেছে 
গুরুচরণ।  হরিচরণ নাকি ভারি তোমার পিছনে লেগেছে? 

গুরুচরণ অন্মনস্বের মত কহিলেন, হরিচরণ ? কই না। 

নাকি হে? হরিচরণের শয়তানী কাণ্ড ত সবাই শুনেছে । 

গুরুচরণের হঠাৎ কেন সমস্ত কথা মনে পড়িয়া গেল, কহিলেন, 
হা, হা, বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে হরিচরণ গণ্ডগোল কর্চে বটে ৷ 

তাহার কথার ধরণে হেডমাষ্টার ক্র হইলেন। ছেলে-বেলার 
অকপট বন্ধু, তথাপি গুরুচরণ ভিতরের কথা ওদাস্তের আবরণে 
গোপন করিতে চাহে, ইহাই মনে করিয়া তিনি আর কোন প্রশ্ন . 
করিলেন না। 

গুরুচরণ কুষ্ণনগর হইতে বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন তাহার এই 
কয়েক দিনের অনুপস্থিতির অবসরে উঠানের নানাস্থানে গর্ভ 


অনুরাধা ৰ ৮৮ 


খুঁড়িয়া হরিচরণ এমন কাণ্ড করিয়া রাখিয়াছে যে পা ফেলা যায় 
না। বুঝিলেন যে তাহার মজ্জি এবং সুবিধা মত ভদ্রাসন ভাগ 
হইয়া প্রাচীর পড়িবে। তাহার টাকা আছে, অতএব আর 
কাহারও মতামতের প্রয়োজন নাই । 

নিজের ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িতেছিলেন, মেজবৌমাকে সঙ্গে 
করিয়া পঞ্চুর মা আপিয়া দাড়াইল। গুরুচরণ সম্বাদ জিজ্ঞাস! 
করিতে যাইতেছিলেন, অকস্মাৎ অস্ফুট আর্তকঠে কীদিরা মেজবৌমা 
কক্ষতলে লুটাইযা পড়িল। পঞ্চুর মা নিজেও কাদিতে লাগিল, এবং 
কাদিতে কাদিতেই জানাইল যে, পরশু স্কীলে মেজবৌমাকে গলায় 
ধাক্চা মারিয়া হরিচরণ বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল, এবং 
সে উপস্থিত না থাকিলে মারিয়া আধমারা করিয়া দিত । 

ঘটনাট| সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে গুরুচরণের অনেকক্ষণ 
লাগিল। তাহার পরেও তিনি মাটির মৃত্তির মত নির্বাক ও নিষ্পন্দ 
থাকিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, হরিচরণ সত্যি সত্যিই তোমার 
গায়ে হাত দিলে বৌমা! পারলে? 

খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, পরেশ বোধহয় শয্যাগত ? 

পঞ্থর মা কহিল, তার ত কিছুই হয় নি বড়বাবু। এই ত আজ 
সকালের গাড়ীতে কলকাত| চলে গেল। 

হয়নি? তার বাপের কীর্তি সে তবে জেনে গেছে? 

পঞ্চুর মা কহিল, সমস্তই । 

গরচরণের পায়ের তলায় মাটি পর্যন্ত যে ছুলিতে লাগিল । 


কহিলেন, বৌমা, এতবড় অপরাধের শাস্তি যদি তার না হয় ত 
এবাড়ী থেকে বাস আমার উঠলো! 


এখন সময় আছে». 


ডট পরেশ 


আমি গাড়ী ডেকে আনচি, তোমাকে আদালতে গিয়ে নালিশ, 
করতে হবে। 

আদালতে নালিশ করার নামে মেজবৌ চমকিয়া উঠিল । 
গুরুচরণ বলিলেন, গৃহস্থের বৌ-ঝির পক্ষে এ কাজ সম্মানের নর সে 
আমি জানি, কিন্তু এতবড় অপমান যদি মুখ বুজে সহ্য কর মা, 
ভগবান তোমার প্রতি নারাজ হবেন। এর চেনে বেশি কথা আর 
আমি জানি নে। 

মেজবৌ ভূমিশয্যা হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল,আপনি পিতৃ 
তুল্য। আমাকে বা আদেশ করবেন আমি অসস্কোচে পালন করুব। 

হরিচরণের বিরুদ্ধে নালিশ রুজু হইল। গুরুচরণ তাহার 
সাবেক দিনের সোনার চেন বিক্রী করিয়া বড় উকিলের মোটা ফি 
দাখিল করিলেন । 

নিদিষ্ট দিনে মামলার ডাক পড়িল। হরিচরণ হাজির হইল 
কিন্ত বাদিনীর দেখা নাই। উকিল কি একটা বলিল, হাকিম 
মকদ্দমা খারিজ করিয়া দিলেন । ভিড়ের মধ্যে গুরুচরণের হঠাৎ 
চোখ পড়িল পরেশের উপর । সে তখন মুখ ফিরাইয় মৃদু মৃদু 


হাসিতেছে। 
গুরুচরণ বাটী আসিয়া শুনিলেন বাপের বাড়ীতে কাহার কি 


নাকি একটা ভারি অন্গুখের সম্বাদ পাইয়া মেজবৌ সানাহারের 
সময় পান নাই, গাড়ী ডাকাইয়া সেখানে চলিয়া গেছেন । 

পঞ্চুর মা হাত-মুখ ধোবার জল আনিয়া দিয়া হঠাৎ কাদিয়। ফেলিয়া 
বলিল, রাতও মিথ্যে দিনও মিথ্যে বড়বাবু, তুমি আর কোথাও চলে 
যাঁও_এ পাপের সংসারে বোধ হয় তোমার আর যায়গা! হবে না। 


অনুরাধা ৯০ 


ঢাক আদিল, ঢোল আসিল, কাশী আপিল, মামলায় জয়ী 
হওয়ার উপলক্ষে ও-বাড়ীতে ৬শুভচণ্তীর পূজার বাদ্য ভাণ্ড রবে 
সমস্ত গ্রাম তোলপাড় হইয়া উঠিবার উপক্রম হইল। 


= 


দ্বিধা বিভক্ত ভদ্রাসনের এক অংশে রহিল হরিচরণ ও অপর 
অংশে রহিলেন গুরুচরণ ও সংসারের বহু দিনের দানী পঞ্চুর মা। 


পরদিন সকালে পঞ্চুর মা আসিয়া কহিল, রান্নার সমস্ত যোগাড় 
করে দিয়েছি বড়বাবু। 


রান্নার যোগাড়? ও_ঠিক, চল যাচ্চি। বলিয়া গুরুচরণ 
উঠিবার উপক্রম করিতে দাসী কহিল, কিছু তাড়াতাড়ি নেই 
বড়বাবু, বেলা হোক না-আপনি বরঞ্চ আজ গলা-ন্নান 
করে আস্গুন। . 

আচ্ছা তাই যাই, বলিয়া গুরুচরণ নিমেষের মধ্যে গঙ্গা-্ানে 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া দীড়াইলেন। তাহার কাজ বা কথার 
মধ্যে অসঙ্গতি কিছুই ছিল না তবুও পঞ্চুর মার কেমন যেন ভারি 
খারাপ ঠেকিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ যেন সে 


বড়বাবু নয়। 
পুর মা বাড়ীর, ভিতরে আসিয়া চেচাইয়া বলিতে লাগিল, 
কখনো ভাল হবে না, কখনো না। শাস্তি ভগবান দেবেনই দেবেন 1 
কাহার ভাল হইবে না, কাহাকে তিনি শাস্তি দেবেনই দেবেন 
ঠিক বুঝা গেল না, কিন্তু ছোটির তরফ হইতে এ লইয়া বিবাদ 
করিতে সেদিন কেহই উদ্যত হইল না। 


৯০ 
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বোধ হয় অদরকারী। 


দে পরেশ 


এমনি করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। 

গুরুচরণের একমাত্র সন্তান বিমলচন্দ্র যে সন্তান নহে পিতা 
তাহা ভাল করিয়াই জানিতেন। মাম-কয়েক পূৰ্ব্বে ঘণ্টা-কয়েকের 
জন্য একবার সে বাড়ী আপিয়াছিল, আর তাহার দেখা নাই । 
সেবার একটা ব্যাগের মধ্যে সে গোপনে কি কতকগুলা রাখিয়া 
যায়, চলিয়া গেলে গুরুচরণ পরেশকে ডাকিয়া কহিয়াছিলেন, দেখ. 
ত বাবা, কি আছে ওর মধ্যে। পরেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া 


বলিয়াছিল, কতকগুলো কাগজ-পত্রঃ বোধ হয় দলিল-টলিল হবে । 


জ্যাঠামশাই, এগুলো পুড়িয়ে ফেলি। 

গুরুচরণ বলিয়াছিলেন, যদি দরকারী দলিল হয়? 

পরেশ কহিয়াছিল, দরকারী ত বটেই কিন্তু বিমলদার পৃক্ষে 
বিপদ কাজ কি ঘরে রেখে? 

গুরুচরণ আপত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন, না জেনে নষ্ট করা 
যায় না পরেশ, কারও সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। ওগুলো তুই 
কোথায় লুকিয়ে রেখে দিগে বাবা, পরে যা হয় করা যাবে। 

এ ঘটন! আর তার মনে ছিল না। আজ সকালে গন্গা-সান 
করিয়া আতিয়া রীধিতে যাইতেছিলেন, অকস্মাৎ সেই ব্যাগ হাতে 
পরেশ, হরিচরণ, গ্রামের জন-কয়েক ভদ্র-ব্যক্তি এবং পুলিশের 
দারোগ! কনষ্টেবলের দল আসিয়া উপস্থিত হইল । 

ঘটনাটা সংক্ষেপে এই যে, বিমল ডাকাতির আসামী সম্প্রতি 
খবরের কাগজে খবর পাইয়া পরেশ পুলিশের গোচর 
ব্যাগটা এতদিন তাহার কাছেই ছিল। বিমল মন্দ 
[নৃষ্িক দৌষও আছে, কলিকাতায় থাকিয়! 


ছেলে, সে মদ খা, এ 


অনুরাধা ৯২ 


কি একটা সামান্য চাকুরি করিয়া সে এই সব করে। কিন্ত সে 
ডাকাতি করিতে পারে এ সংশয় পিতার মনের মধ্যে কখনো 
স্বপ্নেও উদয় হয় নাই। কিছুক্ষণ নির্নিমেষ দৃষ্টিতে পরেশের মুখের 
প্রতি গুরুচরণ চাহিয়া রহিলেন, তাহার পরে সেই নিশ্রভ অপলক 
ছুই চক্ষের কোণ বহিয়া ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, 
বলিলেন, সমস্তই সত্যি, পরেশ একটা কথাও মিছে বলে নি। 
দারোগা আরো! গোটা দুই-তিন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 


তাহাকে: ছুটি দিল। যাবার সময় লোকটা হঠাৎ হেট হইয়| _ 


গুরুচরণের পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, আপুনি বয়সে বড়, ব্রাহ্মণ, 
আমার অপরাধ নেবেন না। এত বড় দুঃখের কাজ আমি আর 
কখনো করি নি। 


আরো মাস-কয়েক পর খবর আদিল বিমলের. সাত বত্সর 


জেল হইয়াছে। 


আবার ঢাক ঢোল ও কীশী সহযোগে ৬শুভচণ্ীর সমারোহে 


পুজার আয়োজন হইতেছিল, পরেশ বাধা দিয়া কহিল, বাবা, এ 
সব থাক। 


কেন? 
“রেশ কহিল, এ আমি সইতে পারবো না। 
তাহার বাবা বলিলেন, বেশ ত সইতে না পার, আজকের 


দিনট। কলকাতায় বেড়িয়ে এসে। গে। জগন্মাতার পুজো- ধর্- 


কর্মে বাধা দিয়ো লা) 


৮ 
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রি 
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বলা বাহুল্য ধৰ্ম্মে-কৰ্ম্মে বাধা পড়িল না। 

দিন-দশেক পরে একদিন সকালে গুরুচরখের ঘরের দিকে 
অকল্মাৎ একটা হাকাহাকি চেচামেচির শব্দ উঠিল, খানিক পরে 
গয়লা-মেয়ে কীদিতে কাদিতে আগিয়া উপস্থিত হইল, তাহার নাক 
নিয়া রক্ত পড়িতেছে। হরিচরণ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
বূক্ত কিসের মোঙ্ষদা, ব্যাপার কি? 

কান্নার শবে বাটার সকলে আদিয়াই পৌছিলেন। মোক্ষদা বলিল, 
দুধে জল দিয়েছি বলে বড়বাবুলাখি মেরে আমায় গর্তে ফেলে দিয়েছেন । 

হরিচরণ কহিল, কে কে? দাদা? বাঃ 

পরেশ বলিল, জ্যাঠীমশাই?: মিথ্যে কথা! 

ছোটগিন্নী কহিলেন, বঠঠাক্ুর দিয়েছেন মেয়েমান্বের গায়ে 
হাত? তুই কি স্বপ্ন দেখচিস্‌ গয়লা-মেয়ে ? 
সে গায়ের কাদা মাটি দেখাইয়া ঠাকুর দেবতার দিব্য করিয়া 
বলিল, ঘটনা সত্য। ইন্জংশনের ক্বপায় প্রাচীর তোলা বন্ধ 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত উঠানের গর্ভগুলা তেমনিই ছিল--বুজান 
হয় নাই| গুরুচরণ লাথি মারায় ইহারই মধ্যে মোক্ষদ| পড়িয়া 
গিয়া আহত হইয়াছে। 

হরিচরণ কহিল, চল্‌ আমার সঙ্গ নালিশ করে দিবি। 

গৃহিণী কহিলেন, কি যে অসম্ভব বল তুমি । বঠ্ঠাকুর মেয়ে- 
মানুষের গায়ে হাত দেবেন কি! মিছে কথা! 

পরেশ স্তব্ হইয়া দাড়াইয়! রহিল, একটা কথাও বলিল না। 

হরিচরণ কহিল, মিছে হয় ফেঁসে বাবে। কিন্তু দাদার মুখ 
নিয়ে ত আর মিথ্যে বার হবে না। মেরে থাকেন শাস্তি হবে। 


অন্গরাধা ৯৪ 


যুক্তি শুনিয়া গৃহিণীর সুবুদ্ধি আসিল, কহিলেন, সে ঠিক। 


নিয়ে গিয়ে নালিশ করেই দাও! ঠিক্‌ সাজা হয়ে যাবে। হইলও 
তাই । দাদার মুখ নিয়া মিথ্যা বাহির হইল না। আদালতের 
বিচারে তাহার দশটাকা জরিমানা হইয়া গেল। 

এবার শুভচণ্ডীর পুজা হইল ন! বটে, কিন্ত পরদিন দেখ! গেল 
কতকগুলা.ছেলে দল পাকাইয়া গুরুচরণের পিছনে পিছনে হৈচৈ 
করিয়া চলিয়াছে। গয়লানী-মারার গানও একটা ইতিমধ্যে তৈরি 
হইয়া গিয়াছে। 


৬ FD) 


রাত্রি বোধ হয় তখন আট্টা , হইবে, হরিচরণের বৈঠকথানা 
গম্‌ গম্‌ করিতেছে, গ্রামের মুরুব্বিরা আজকাল এইখানেই আমিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, অকস্মাৎ একজন আসিয়া! বড় একটা মজার 
খবর দিল। কামারদের বাড়ীর ছেলের বিশ্বকৰ্ম্মা পুজা উপলক্ষে 
কলিকাতা হইতে দুইজন খ্যাম্টা আনাইয়াছে, তাহারই নাচের 
মজলিসে বসিয়া গুরুচরণ। 

ইরিচরণ হাসিয়া! লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, পাগল! পাগল! 
শোন কথা একবার। দাদা গেছে খ্যাম্টার নাচ দেখতে । কোন্‌ 
গুলির আড্ডা থেকে আসা হচ্চে অবিনাশ? 

অবিনাশ মাইরি দিব্বি করিয়া বলিল,- সে স্বচক্ষে দেখিয়া 
আগিয়াছে। একজন ছুটিয়া চলিয়া গেল, সঠিক সম্বাদ আনিতে । 
মিনিট-দশেক পরে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, সে খবর সর্ধযাংশেই 


সত্য. আর শুধু নাচ দেখাই নয়, রুমালে বীধিয়া প্যালা দিতেও; 


£ 
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সে এই মাত্র নিজের চোখে দেখিয়া আসিল। একটা হৈ চৈ 
উঠিল। কেহ বলিল, এমন যে একদিন ঘটিবে তাহা জানা ছিল। 
কেহ কহিল, যেদিন বিনা দোষে স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দিয়েছে 
সেইদিনই সব বুঝা গেছে। একজন ছেলের ডাকাতির উল্লেখ 
কুরিয়া কহিল, এ থেকে বাপের চরিত্রও আন্দাজ কর! যায়! 
এমনি কত কি! 

আজ কথ| কহিল না৷ শুধু হরিচরণ। সে অন্যমনক্ষের মত চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার কেমন যেন আজ ছেলে-বেলার 
কথা মনে হইতে লাগিল, একি তাহার বড়দা ? একি গুরুচরণ 
মজুমদার? J 

/ 4 a 
ঝাত্রি বোধ হয় তৃতীয় প্রহর, কিন্তু নাচ শেষ হইতে তখনও 
বিলম্ব আছে। বিশ্বকম্মীর পূজা সকালেই শেষ হইয়াছে, কিন্ত 
নভাহারই জের টানিয়া ভক্তের দল মদ খাইয়া, মাংস খাইয়া থ্যাম্টা 
'নাচাইয়া_ একটা দক্ষজ্ঞের সমাপ্তি করিতেছে। অধিকাংশেরই 
কাণ্ড-জ্ঞান বোধ হয় আর নেই, আর তাহারই মাঝখানে বসিয়] 
ন্সিতমুখে বুদ্ধ গুরুচরণ । 

কে একজন চাদরে মুখ ঢাকিয়া ধীরে ধীরে তাহার পিঠের 
উপর হাত রাখিতেই তিনি চম্কাইয়া ফিরিয়া চাহিয়া 
কহিলেন, কে? 
* লোকটি কহিল, আমি পরেশ! জ্যাঠামশাই, বাড়ী চলুন ৷ 

গুরুচরণ দ্বিরুক্তি করিলেন না, বলিলেন, বাড়ী? চল! 

উত্নব-মঞ্চের একটা ক্ষীণ আলোক রাস্তায় আসিয় পড়িয়াছিল 


অনুরাধা ৯৬ 


সেইখানে আসিয়া পরেশ একটুষ্টে গুরুচরণের মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল! চোখে সে জ্যোতি: নাই, মুখে সে তেজ নাই, সমস্ত 
, মান্বটাই যেন ভূতাবিষ্টের ন্যায়। এতদিন পরে তাহার চোখ' 

দিয়া জল পড়িতে লাগিল, এবং এতদিন পরে আজ তাহার চোখে 
ঠেকিল লোকের কাছে জ্যাঠামশায়ের জন্য লজ্জা পাইবার আর 
কিছু নাই। এই অর্ধ-সচেতন দেহ ছাড়িয়া তিনি অন্তহিত হইয়া 
গেছেন,কহিল, আপনা কাশী যাবার বড় ইচ্ছে জ্যাঠামশাই,যাবেন? 

গুরুচরণ কাডালের মত বলিয়! উঠিলেন, যাবো পরেশ, যাবো, 
কিন্তু কে আমাকে নিয়ে যাবে? | 

পরেশ কহিল, আমি নিয়ে যাবে৷ জ্যাঠামশাই ৷ 

, তবে চল একবার বাড়ী থেকে জিনিস পত্র নিয়ে আসি গে। 

পরেশ কহিল, না জ্যাঠামশাই, ও বাড়ীতে আর না। ওর কিছু ' 
আমার চাই নে! 

গুরুচরণের হঠাৎ যেন হুদ হইল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া 
কহিলেন, কিচ্ছু চাই নে ? ও বাড়ীর আমর! আর কিচ্ছুটি চাই নে? 

পরেশ চোখ মুছিয়া বলিল, না জ্যাঠামশাই, কিচ্ছুটি চাই নে। 
ও সব নেবার অনেক লোক আছে__চলুন ৷ 

চল, বলিয়া গুরুচরণ পরেশের হাঁত ধরিলেন। এবং জনহীন 
অন্ধকার’ পথ ধরিয়া উভয়ে রেলওয়ে ঠ্েশনের অভিমুখে অগ্রসর 
হইয়া গেলেন । 

গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ধ প্রিন্টিং 'ওয়াক্ল, 


২৩১1১, কর্ণওয়ালিদ্‌ হট র্‌ 
নর $ মকর 
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৫২ | পল্লী-সমাজ ২॥০ 
পু চি চটি বান্ধুনের মেয়ে ২২. 
(শি পর্ব) "৩২ | নারীর মুল্য ২২ 
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